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Den sydfranske forfatter

Den sydfranske forfatter, René Frégni, kommer pa Danmarksbesgg fra
29 september til d. 5 oktober. Han vil besgge Kgbenhavn, Odense ,
Arhus og Ringkebing hvor han, pa regionalkurser, bl.a vil tale om sit
forfatterskab og sine erfaringer med skrivevaerksted i Marseille og Aix-
en-Provence.

Lars Egelund, lektor pa Ringkjgbing Gymnasium, har besggt René
Frégni i hans hjem i Manosque.

\. -
W

Det kom der fglgende-interview ud af :
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Den sydfranske forfatter

Manosque (F - 04100, Alpes de Haute Provence),
3, Place de I’Ho0tel de Ville,
le 10 juillet 2002 de 15h a 17h.

olnterview avec I’écrivain francais René FREGNI

René Frégni (né le 8 juillet 1947 a Marseille) habite seul avec sa fille, Marilou
(10 ans) au 4ieme étage dans un grand appartement qui domine le centre de
Manosque. Ville moyenne située sur les rives de la Durance. Quand on dit
Manosque et ses alentours, I’écrivain Jean Giono s’impose. Peu connu au
Danemark ; mais en France il fait partie des grands !

Nous voila arrivés en haut de I’'immeuble...

COté cuisine et cOté bureau, ou Fregni écrit ses romans devant une fenétre
grande ouverte, on voit les toits des maisons typiquement provencales, et plus
loin la porte Soubeyran avec sa campanile en forme de poire.

Du coté Place de I’Hotel de Ville, une vaste terrasse se trouve suspendue au-
dessus des platanes qui ombragent la place et ses cafés-terrasses.

L appartement est peint en bleus-jaunes.

Nous nous installons dans la cuisine pour que I’enregistrement du
magnétocassette se fasse mieux.

La veille René Frégni a eu des invités. 1l s’excuse pour le peu de désordre qui y
regne. Devant la porte de cuisine, qui mene sur une belle terrasse en plein
soleil de I’apres-midi, Mischa, le chat de sa fille — comme I’ours dans ses livres
pour enfants - demande a entrer. L’insistance porte ses fruits...

Il fait chaud. Mais comme nous sommes la pour travailler, nous nous mettons
d’accord pour que I’ hGte ne nous serve que deux eaux-menthe. Les pastis
attendrons pour plus tard...

L’écrivain — devenu restaurateur récemment - m’a donne rendez-vous devant
son restaurant sur la Place de I’Hotel de Ville. Le restaurant-bistro s’appelle
“Coté Place”. Ici, en bas, les mémes tons bleus-jaunes dominent : chaises,
tables, parasols, facade.

Un commerce que Frégni partage avec un ancien détenu de la prison des
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Baumettes a Marseille, un établissement pénitentiaire ou I’écrivain anime
chaque lundi un atelier d’écriture pour les condamnés.

Son copropriétaire, a qui il a fait confiance, lui a sauvé la vie dans le passé.
Mais Frégni raconte, sans donner trop de détails, gue malheureusement depuis
trois semaines I’ancien ‘bagnard’ est de nouveau incarcéré aux Baumettes a
Marseille. Frégni s’attend maintenant a une convocation aupres de la police,
pour lui réclamer des comptes et pour donner des explications sur la situation
economique de son ““‘complice”. S’agirait-il éventuellement d’un blanchiment
d’argent?

Le coéquipier de Frégni risque trois a quatre années d’emprisonnement; mais
I’écrivain n’a pas de rancunes vis-a-vis de I’ancien détenu — lui, qui lui a tout
compte fait sauve la vie...

Entre-temps, la soeur du prisonnier donne un coup de main et sert les
consommateurs assis devant « Coté Place ».

Parlons des options de film — les deux ou trois projets qui sont en cours...

- En ce qui concerne mon dernier roman, ”L’été”, qui vient de paraitre, la
directrice ’EUROPE 1 - le groupe de Luc Besson — I’a lu, et une semaine
apres, elle a téléphoné a DENOEL, mon éditeur... Et le groupe semble intéressé
et veut peut-étre acheter les droits. J’attends un coup de téléphone cet apres-
midi pour savoir si ¢a se fait ou pas. Comme vous le savez sans doute, le
groupe de Luc Besson n’a pas de problémes d’argent...

Deux autres de mes romans sont en discussion également. FRANCE 2 aussi a
de I’argent... “Ou se perdent les hommes” est déja acheté en option (I’acteur
francais, Richard Bohringer est déja designé pour le role principal).

On est payé 40-50.000 FF pour une telle option que I’on donne pour un an.
C’est comme un compromis de vente. Ca se passe en deux temps. Au total, un
roman se vend a peu pres 300.000 FF guand un réalisateur ou un producteur
achete pour en faire un film.

Réflexions personnelles (LE) — apres coup ! :

J’ai eté pris a froid — dans ma piscine. En vacances pendant le mois de juillet
dans les Alpes-de-Haute-Provence. Quelqu’un m’a apporté mon portable :

— « Bonjour, c’est René Frégni a I’appareil. Vous vouliez me parler. Excusez-
moi de ne pas avoir répondu plutdt; mais samedi prochain, je marie ma fille
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ainée a Tours... ».

Impoliment, deux jours avant, j’avais 0sé téléphoner a I’écrivain. Chez lui a
Manosque. A vingt-cing kilométres de chez moi. J’avais trouvé son numéro de
téléphone sur le Minitel.

Il fallait que je lui parle. Que je le rencontre. Aprées avoir lu son dernier
roman, « I’Eté », apparu cet été. Et les autres six romans. D’affilée. En
Provence. En quelques jours et nuits. Le récit de 1998, « Elle danse dans le
noir », sur la mort de sa maman, m’a particulierement sidéré. M’a secoué. Ca
m’a fait penser a « Une mort tres douce » de Simone de Beauvoir.

Je suis tombé sur son répondeur: ’Bonjour ! Vous étes bien chez Marilou et
René Frégni. Mon papa et moi, nous ne sommes pas a la maison pour
I’instant... Veuillez éventuellement mettre votre message apres le *bip’
sonore...”.

L’année derniere déja — comme d’habitude en vacances dans les Alpes-de-
Haute-Provence - j’ai attrapé le virus « Frégni ». A la suite de celd, j’avais
proposé dans le Fransk Nyt (no. 230) aux collegues enseignants du francais au
Danemark, un extrait du roman « Ou se perdent les hommes » (1996)., Sous
forme de « Skriftlig Studentereksamen », sur le theme « Le Foot en France ».
Texte dont j’ai eu plusieurs réactions positives de la part des enseignants et de
leurs éleves...

Retour a Manosque le 10 juillet en question. En face de I’écrivain dans sa
cuisine ...

René Frégni, qui est-ce?

- On en a pour deux heures la...

C’est avant tout un enfant de Marseille qui a raté toutes ses etudes. Comme je
le raconte dans “Le voleur d’innocence® (1994), je voyais tres mal. Et a 6 ans,
toute la classe s’est moguée de moi. Je raconte cet éveénement parce que c’est
peut-étre le plus important de ma vie. Toute la classe s’est moquée de moi.
J’étais plus que taquiné. Bousculé. Parce que j’avais un léger strabisme. Et on a
dit de moi que “j’avais un oeil qui jouait au billard, I’autre qui marquait des
points”.

J’ai tellement éte vexé, blesse de ca que j’ai jeté mes lunettes. Je suis retourné a
I’école le lendemain sans y voir. C’est I’année ou I’on apprend a lire et quand
le maitre me demandait de lire, je n’y voyais pas. Et j’avais tellement peur que
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quelqu’un dans la classe s’apercoive que je n’y voyais pas que je faisais
semblant de ne pas savoir lire. Ca faisait que tout le monde riait. Mais bon, je
préférais passer pour un imbécile plutot que pour un infirme.

Alors, le maitre voyant que je ne voulais rien faire...

C’était I’époque ou les maitres avaient des blouses grises. Avec trente jeunes a
bord. Que des garcons, que des bruyants. Donc a Marseille, ¢’était dur d’étre
maitre enseignant. Il m’attrappait par I’oreille, il m’a jeté dans le couloir. Et j’al
passé des années dans le couloir. Dés qu’il y avait lecture ou dés qu’on me
demandait de lire au tableau noir, comme je n’y voyais pas, je faisais le pitre,
I’imbécile, et on me jetait dans le couloir.

On est maintenant en ’53-"54. Je me suis fait renvoyé. Et on m’a mis a I’école
Freinet, qui était une école ouverte avec des méthodes actives. La, on ne nous
interrogeait pas. C’était des méthodes tres libres. On ne m’interrogeait pas. On
ne m’a jamais dit: - “René, a toi de lire !, Je lisais si je voulais. Mais, j’évitais
toujours la lecture a haute voix.

IIs n’ont jamais décelé que vous saviez tres bien lire ?

- Si je me mets dehors, la, actuellement, en pleine lumiére avec des gros
caracteres, j’arrive a lire. C’est ce que je faisais quand j’étais petit. Je me
mettais en pleine lumiere avec des gros caracteres et j’arrivais a lire quelques
pages avant que mes yeux soient tres tres fatigués. Tandis que dans une classe
plongée dans la pénombre quand on tirait les rideaux je n’y voyais rien.

Et alors, c’est ¢a qui a transformé ma vie.

Je n’ai jamais fait d’études comme tout le monde. Apres I’école Freinet, les
lycées m’ont renvoyé les uns apres les autres. Et a quinze ans, je suis allé
travailler avec mon pere qui était peintre en batiment. Donc, j’ai commencé a
travailler avec mon pere.

Ensuite, je suis parti voyager sur les routes. En autostop.

Et un jour, ma mere m’a dit par une lettre: - “Tu es convoqué a I’Armée. Au
150ieme Régiment d’Infanterie Motorisé a Verdun. Et je suis arriveé tres en
retard. Parce que je revenais en stop de I’étranger. J’étais déja consideéré
comme déserteur depuis un mois. Donc, on m’a mis dans une prison.

D’abord prison... Puis refus d’obéissance... On m’a remis en prison...Et j’ai
déserte une seconde fois apres six mois de prison. C’est ce que je raconte dans
mon premier roman “Les chemins noirs”(1988).

Voila ma jeunesse. Une jeunesse qui a été transformeée par ce petit instrument

file:///C|/Documents%20and%20Settings/Jens%20Pe...steder/FLF/fransknyt/237-forsmag/renefregni.htm (5 af 24) [19-06-2004 17:01:34]



Den sydfranske forfatter

que j’ai refusé de porter. Donc, je n’y voyais pas.

Maintenant, j’ai des verres tres épais qui me grossissent les yeux. Je suis tres
hypermétrope.

J’ai remis des lunettes pour la premiere fois dans la prison militaire a Verdun et
puis a Metz. On m’a transferé d’une prison a I’autre. Et 1a, j’ai fait faire des
lunettes a peu pres a ma vue. J’ai commenceé a lire en prison. Pendant six mois
dans cette prison militaire, j’ai lu des tas de choses.

Je me souviens avoir lu Nietzsche, Alain (*Emile Chartier, dit. Essayiste
francais, 1868-1951)... Avoir découvert Giono que je ne connaissais pas alors
que j’étais provencal, enfin marseillais...

Mais j’ai découvert Céline, j’ai découvert un tas de gens dans cette prison
pendant six mois. “La Nausée” de Sartre, les livres qui trainaient dans cette
prison. Et j’ai découvert ce plaisir d’étre seul toute une journée dans un cachot.
Comme j’avais des lunettes, j’y voyais pour la premiere fois.

La prison n’a pas été un gros souci pour moi. J’avais froid parce qu’elle n’était
pas chauffee. C’était un fort construit par Vauban. On se gelait I’hiver. Mais je
m’enveloppais des deux couvertures qui étaient d’ailleurs pleines de puces
parce gu’elles n’avaient pas été lavées depuis peut-étre vingt ans. Et je lisais
toute la journeée...

Nous sommes maintenant en 67 ou ’68. Donc vous n’avez pas fait votre
Mai’68 ?

- Si ! Parce que j’ai déserté debut ’68. Je suis allé me réfugier en Corse. Et
J’étais a Bastia. J’ai travaillé dans une boite de nuit comme discjockey quand
Mai 68 a éclaté en France. Donc, je me suis dit — parce que j’étais recherché,
parce gue j’étais deserteur : — « Puisque c’est la révolution je peux revenir en
France ».

Je suis revenue en France. C’était la panique, le bordel, des manifestations
partout, les flics débordeés... Moi, on m’avait completement oublié. Il n’y avait
plus personne aux frontieres, ils faisaient passer tout le monde. Tout le monde
faisait greve. Et j’ai fait mes *68 avec tout le monde, en me disant : - Bon, les
lois vont changer, il y aura peut-étre plus d’armée.

Mais deux mois plus tard, il y a eu le retour au gaullisme. La France est
redevenue la France. Et je suis reparti a I’étranger. J’ai vécu encore deux ans a
I’étranger...
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A I’étranger ?

- Oui, c’est la Grece, c’est Istanbul, c’est I’ltalie, c’est la Bulgarie... Je
travaillais, je travaillais pas, je maraudais... Quand je faisais du stop, on
mangeait un melon... J’avais la colique ... Parce qu’on mange un melon, on
mange des tomates, on achéete du pain, parce gue c’est le moins cher ...Depuis,
mes intestins ne sont pas bien en place. Parce que pendant deux ou trois ans sur
la route, je mangeais n’importe quoi.

Qu’est-ce qu’on fait sur la route comme travaux ? On fait la plonge pendant 15
jours, et apres on repart, on reprend la route. Et on arrive a Istanbul. A Istanbul,
j’ai vendu quelques barrettes de shit sur le Pont de Galatas. Bon, parce que le
matin j’achetais cing ou six barrettes pas cher aux pécheurs que je revendais a
la gare aux Anglais ou aux Francais parce que je parlais un peu I’anglais ou le
francais. Donc, quand les touristes arrivaient, j’en vendais une barrette le
double de ce que j’avais payé aux pécheurs et j’arrivais a vivre de n’importe
quoi.

Je suis resté cing mois a Istanbul et quand je suis revenu en France, j’ai trouvé
un travail a I’hopital psychiatrigue comme auxiliaire. Et 13, j’ai commenceé a
laver les chiottes...

Vous n’étiez plus recherché ?

- Oui, bien sar ! Il y a eu une anecdote comment j’ai été embauché:

C’est que je venais d’avoir un bebé. Alors, je vivais a Marseille avec ce bébé
qui venait de naitre et il me fallait du travail. Je ne pouvais plus me contenter
de travailler quinze jours par-ci par-la. Alors, le matin je regardais les petites
annonces et un matin je vois: “Cherche auxiliaire en psychiatrie a I’Hbpital
Edouard Toulouse”.

Bon, je prends le trolley-bus et j’y vais. Et je suis recu par un type du Centre de
la France, le surveillant genéral, Monsieur Medge. Je m’en souviens, parce
qu’il m’a embauché, vous allez voir comment.

Monsieur Medge me recoit et je lui dis:

-“Voila, j’ai vu votre annonce ce matin dans le journal — je cherche du travail”.
Et la premiére question gu’il me pose:

-“Monsieur Frégni, est-ce que vous avez fait votre service militaire ?”.

- “Ah, oui”, j’ai dit, “j’ai terminé il y a deux ou trois ans. J’ai fait mon service”.
Il m’a dit:
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- “C’est déja bien, je vais prendre votre nom, mais je n’ai plus de place, j’ai
embauché les cing qu’il me fallait il y a une heure. Je n’ai plus de place”.
Alors il m’a pris mon nom, et il me dit:

-“Ou est-ce que vous avez fait votre service militaire ?”.

Moi, j’ai dit:

- « A Verdun — ol j’ai été convoqué et ou j’ai fait la prison ». Il ne savait pas
que J’ étais déserteur, bien sdr...

Il prend mon nom...

- “A Verdun ?”.

Il me regarde, et avec cet accent — il roulait les ’r’ parce qu’il était du Centre de
la France:

- “Vous avez fait votre service militaite a Verdun... Et vous savez que mon
grand-pere est enterré a Verdun. Il a fait la Guerre de Quatorze... Ce que vous
me dites me touche beaucoup. VVous avez fait votre service... Est-ce que vous
connaissez, Monsieur Frégni, le Cimetiere de Louvre ? ».

J’ai dit:

- “Je connais bien”. J’en avais entendu parlé, mais je n’y étais jamais allé...-
,,Je connais bien, j’y ai monté la garde®.

J’ai senti qu’il y avait un truc.

- “VMous avez monté la garde... Mon grand-pere, je vais le fleurir toutes les
années. Alors, vous avez peut-étre monté la garde de mon grand-pere... Ca, ¢a
change tout, Monsieur Frégni. La, vous me touchez énormément. Parce que...
on a vecu une période... ou il n’y a plus de valeurs. Les gens ont tout conteste:
La Famille, la Patrie, ¢ca n’existe plus. Vous avez I’age de cette génération qui
crache sur tout, qui ne respecte plus rien, et vous me dites que vous avez fait la
garde sur la tombe... Alors 1a, franchement je suis touché, Monsieur Fregni.
Eh, bien, attendez, je vais téléphoner au Pavillon 5.

Il décroche le téléphone:

- “Alors, j’ai la quelgu’un qui cherche... Vous m’avez parlé d’un auxiliaire qui
ne ferait pas I’affaire... VVous cherchez un homme... Bon, je vous I’amene”.

Et nous voila partis et un quart d’heure, apres j’étais embauché. Gréace au
service militaire que je n’avais pas fait; mais il me prenait pour un patriote.
Mais j’étais déserteur. Le pire des impies !

Il m’embauche et je suis resté sept ans dans cet hopital.

Jusqu’au jour ou ma situation ne pouvait pas durer parce que je devenais
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fonctionnaire. J’étais éleve en psychiatrie, mais je dépendais de la Préfecture,
puisque j’étais fonctionnaire. Et personne s’était apercu que j’étais déserteur.
En France, il y a beaucoup de bureaucratie du travail et de la fonction
publique... Et en 1973, comme j’avais cet enfant qui grandissait, j’avais trouvé
un travail..

A I’époque, je militais a I’extréme gauche. Je suis toujours resté a I’époque
révolutionnaire. J’étais jeune, je pensais, comme j’étais jeune, un peu comme
Giono, qui dans les années trente avait été lui aussi un peu troskiste — j’étais
trotskiste — et I’avocat de la Ligue Communiste un jour dans une réunion me
dit:

- “Tu ne peux pas rester comme ¢ca. Méme pour la Ligue, c’est pas bon. Tu as
un fil a la patte. S’il arrive quoi que ce soit — parce que j’avais été condamné
“par défaut” — en mon absence - a trois ans de prison. Il me dit:

-“Je vais préparer ton dossier, et quand je suis prét, tu te livres a la
gendarmerie®.

C’est ce que j’ai fait. Quand I’été est arrivé, je me suis livré a la gendarmerie
d’Aix avec ma valise, on m’a transferé a Paris, et 1a, on m’a mis pendant un
mois en prison. Mais j’avais pris mes congés annuels de I’hopital — j’avais droit
a un mois de conge annuel — et I’avocat s’était arrange avec la réegion militaire
a Paris pour me condamner a un mois de prison. Donc, j’ai fait un mois de
prison, au lieu de trois ans. Et, j’ai été condamné a I’issue de ce mois de prison
a douze mois avec surci.

Donc, je repartais... Je suis arrivé avec quelques jours de retard a I’hépital
psychiatrique apres mon congé, et Monsieur Medge, le surveillant général
m’attendait depuis trois ou quatre jours. La premiere chose qu’il me dit:

- ”Monsieur Frégni, vous m’avez trahi !”

Il avait su, parce que la Préfecture I’avait prévenu. Des que je me suis livré aux
autorités. J’ai dit qui j’étais, et donc, ils ont vérifiée. J’ai dit:

- ,J’ai un enfant, j’ai trouvé du travail, je ne peux pas rester deserteur toute ma
vie. J’ai envie que ma vie soit légalisée, gu’elle s’arrange®.

Donc, ils ont téléphoné a la Préfecture, la Préfecture a téléphoné en disant:

- « On nous dit qu’il y a un déeserteur dans vos effectifs ? ».

Monsieur Medge a cherché... : - “Monsieur Frégni, déserteur !?!”. Jusque I3, il
m’avait pris pour un patriote, mais j’étais le pire... Donc, a partir de la, il m’a
Vvoué une haine, alors qu’il m’adorait. Et ca m’a fait un choc quand méme
d’avoir trahi, si I’on peut dire.
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Mol, j’avais sauvé ma peau, j’avais trouvé du travail; mais lui, il s’est senti
trahi. Et il ne m’a jamais pardonné.

Est-ce qu’il vit encore ?

- Je ne sais pas. J’ai perdu sa trace. Mais il a essayé de me licencier. Mais tout
I’hopital m’a défendu. Parce que justement, bon, j’avais déserté, ce n’était pas
tres grave, je n’avais rien fait de mal, je travaillais bien, tout le monde et mes
chefs étaient content de moi, ma vie était légalisée...

Mais il n’a pas pu me licencier. Les syndicats ont dit:

- C’est pas parce qu’il a deserté ... pour nous il fait bien son travail, il est la a
I’heure, il s’occupe bien des malades, on ne peut pas le licencier.

Vous avez dit, que vous étiez trotskiste ? Cela nous emmene a parler
politique.

Mais ce qui est étonnant, c’est que dans vos écrits cela ne ressort que tres
peu - je dirais méme presque pas du tout !

C’est pas comme chez Jean-Claude 1zzo... On ne s’en apercoit pas.

- C’est vrai. Pas du tout. C’est moi aujourd’hui. J’ai été communiste quand
J’étais petit. J’ai grandi dans une famille communiste. Parce que mes parents
étaient communistes. Je pensais qu’ils avaient raison. Ensuite, j’ai eté écarté du
Parti Communiste moi-méme parce que j’étais déserteur.

Quand j’ai deserté je me suis d’abord cache a Bastia (en Corse) et je suis allé
rejoindre une cellule du Parti Communiste. Et quand ils ont vu que j’étais
recherché, ils m’ont un peu écarté. Pour ne pas avoir d’ennuis. lls pensaient
qu’un militant doit travailler a la caserne et ne pas déeserter. Donc, le Parti
Communiste m’a écarté. Et qguand Mai ’68 a éclateé, j’ai rejoint les Trotskistes,
La Ligue Communistes. Et je suis resté 5-6 ans a la Ligue Communiste.

Et puis, j’ai pris une indigestion politique parce que c’était excessif. La Ligue
Communiste était guand méme un mouvement tres sectaire comme beaucoup
de trotskistes, tres sectaire. On était deux ou trois mille militants sur 60 mio. de
Francais et on était persuadé d’avoir la vérite totale sur tout. Sur ce qui se
passait en Argentine, au Bresil, au Cambodge... Et je me suis apercu par la
suite que la vérite était beaucoup plus complexe, émouvante et dialectique
justement.

J’avais cru que la Ligue Communiste avait la vérité. Que la Quatrieme
Internationale avait la vérité sur tout. Donc, je suis descendu dans la rue des
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dizaine de fois dans ces années-la pour défendre ISCO et ses camarades en
Espagne, pour défendre des militants argentins et brésiliens etc. Mais, sans
savoir qui ¢’était. A partir du moment que la 4iéme Internationale nous disait
de descendre dans la rue...

Mais c’éetait une idéologie tres sectaire parce gu’on défendait aussi n’importe
guoi. Sans le savoir.

Et ¢ca vous a dégodté ?

- Oui, je me suis rendu compte que j’avais défendu depuis 15-16 ans les
opinions de mes parents qui étaient staliniens — mes parents étaient staliniens
sans le savoir — ils pensaient que I’Union Soviétique c¢’était bien. Et moi, dans
mon quartier a Marseille, qui était plutot socialiste, je défendais les Rouges, les
communistes. Et j’avais contre moi beaucoup de gens, la droite et la gauche
socialiste. Et je me battais contre tout le monde en disant: - “Les communistes
ont raison. Regardez en Union Soviétique ! ». Et je ne savais pas ce qui s’était
passé, les massacres, les purges, la déportation.

Et cette petite fille dont vous avez parlé tout a I’heure, que vous avez eue a
Marseille, c’est elle qui va se marier samedi prochain ?
Oui, et elle a maintenant 30 ans.

Et c’est avec sa maman a elle que vous étes venu a I’Auberge Charembeau a
Forcalquier ? D’apres I’aubergiste, Monsieur Berger, une tres belle femme ?
C’est vral, la femme en question était tres belle. Mais elle n’était pas la maman
de ma fille que je vais marier a Tours apres-demain.

René Frégni se leve pour chercher parmi les photos sur la porte du frigo dans
le coin de la cuisine...

- « Non, apparemment je n’ai méme pas une photo de sa maman a elle parce
qu’on n’est plus ensemble. Mais voila, ¢a c’est ma fille qui a aujourd’hui 10
ans, c’est Marilou ».

Et c’est donc Marilou qui m’a parlé I’autre jour sur votre répondeur
automatique ?

- Oui, c’est bien elle. Elle est partout. Je vis avec elle. J’ai divorceé il y a cing
ans. Je vis avec ma fille quatre jours sur sept: mardi, mercredi, jeudi, vendredi.
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Elle est ici avec moi. On la voit partout. Il y a ses jouets partout. Et puis, le
weekend, elle va avec sa maman. Samedi, dimanche, lundi. Donc, je partage
ma vie... J’ai une nouvelle copine qui est institutrice dans un petit village a
cote. Mais dans la semaine je vis avec ma fille.

C’est I’institutrice qui figure dans votre avant-dernier roman ? (« On ne
s’endort jamais seul », 2000)

Absolument. VVous avez tout compris.

Je vous parlerai volontier du restaurant “Coété Place » que vous avez di
apercevoir en bas, mais I’histoire est un peu longue...

Non, vous avez raison. Je préfere vous entendre parler de votre région.

Est-il indispensable pour vous de vivre en Provence ou pourriez-vous vivre et
écrire ailleurs ? Dans un de vos romans, vous parlez de vos voyages avec une
certaine Eve ?

Oui, Eve, c’est la maman de Marilou.

Dans le roman ou vous parlez de la mort de votre propre maman (« Elle
danse dans le noir, 1998) vous posez la question:

- ”Qu’existe-t-il au-dela de I’amour ? »

Cela nous emmene a parler d’un de vous themes préférés, si j’ose dire ...

- Oui, c’est la plus belle question parce que c’est le plus beau moteur de la vie.
C’est les plus beaux moments d’une vie. Non, je ne crois pas trop a la phrase de
Pagnol qui dit: - “La vie est une suite de joies vite oubliées, de chagrins
inéffacables; mais ¢a, il ne faut pas le dire aux enfants”.

Mol, je ne suis pas du tout d’accord. J’ai autant de souvenirs de beaute, de
femmes, d’amour, de rencontres, de passions que de souvenirs en tristesse. Et
je n’ai pas oublié les bons moments, les joies, et les plus grandes joies viennent
de I’'amour.

L’amour d’abord qu’on recoit par ses parents. Moi qui suis un garcon, j’ai eu
un rapport avec ma mere amoureux, passionnel, intense... Jusqu’a sa mort qui
m’a fait souffrir plus que tout. Ca a été la plus grande séparation de ma vie
jusque-la. Donc, I’amour que je porte a ma fille, I’amour que j’ai eu pour trois
ou quatre femmes dans ma vie... Toutes les histoires d’amour quelles quelles
soient , je trouve qu’il n’y a rien d’autre a cote.

Sans I’amour, on serait des bricoleurs, on serait des ... on trainerait dans les
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rues. Alors que dans les rues, on attend toujours I’amour. On guette une
silhouette, un regard, une rencontre... Ce qui nous fait lever le matin, c’est
I’amour. La recherche de I’amour. La poursuite de I’amour. L’amour de
I’amour ! Donc, sans I’amour il n’y a pas de remord, il n’y a pas de peinture, il
n’y a pas de batiments, il n’y a rien.

Et les détenus que je vois dans la prison des Baumettes a Marseille chaque
lundi sont presque tous des gens qui ont manqué uniquement d’amour. lls sont
la pour ¢a. Alors, ils sont devenus violents, assassins, braqueurs, caractériels,
on dit psychopathes. En fait, ils n’ont pas été construits par I’amour, dans
I’amour. Et ce manque d’amour a fait d’eux des gens agressifs, violents,
haineux. Des gens pas finis, pas construits. Un peu psychotiques aussi. Donc, je
pense que la clé de tout, c’est banal a dire, c’est tellement limpide aujourd’hui,
mais sans amour on ne peut pas devenir completement un étre humain.

J’ai vu des cas extraordinaires de reconstruction par I’amour en prison ! Des
gens a qui j’apportais une adresse, notamment une histoire que je raconte — le
jeune Polo — qui ne savait pas lire, pas écrire, a qui j’ai apporté I’adresse d’une
femme, et qui a découvert I’amour. Il a écrit pendant des mois et des mois. Et
cette femme de I’extérieur I’a obligé a apprendre a lire et a écrire. Et a partir du
moment ou il a appris a lire et a écrire, il est tombé passionnément amoureux —
et il a decouvert la tendresse. Cette tendresse qu’il n’avait jamais rencontré de
sa vie.

La, j’ai ouvert, ici @ Manosque, un restaurant avec un ancien détenu qui a purgé
une peine de 15 ans de prison. Et quand il est sorti, il est venu me voir. Il
m’avait rendu un trés gros service parce que j’étais menacé physiquement —
c’est le début du livre ”On ne s’endort jamais seul” — il m’a rendu ce gros
service — il m’a presque sauve la vie — pour ne pas dire qu’il me I’a sauvee — et
NOUS NOUS SOMmMeS associes, Nous avons ouvert ce restaurant « Coté Place »
ensemble.

La vie est toujours un peu le reflet des romans, et le roman le reflet...

Dans une scene absolument bouleversante d’un de vos romans, vous parlez
de ”’la mort blanche”...

- Oui, c’était Jacky Beauregard qui purgeait une peine de 18 ans de prison. Et
au bout de six ans sa femme ne pouvait plus venir le voir au parloir. Elle n’en
pouvait plus. Elle se déplacait, elle venait de loin, elle faisait des kilometres
pour venir voir une demie heure Jacky avec leur petite enfant a co6té. Un jour,
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elle lui a dit a demi mot :

- « On décroche »...

Et I’enfant qui ne disait rien, qui dessinait par terre dans le parloir, I’enfant qui
avait six ans, je crois, cette petite fille s’est accrochéee aux jambes de son papa.
Et le gardien et ses parents n’arrivaient plus a la decrocher.

Quand vous faites écrire les détenus aux Baumettes, est-ce qu’ils font comme
vous, est-ce qu’ils écrivent tous dans un simple cahier d’écolier ?

Parce que si j’ai bien compris, vous ne savez pas taper a la machine ?

- C’est vral, je ne sais pas taper a la machine. Je n’ai pas d’ordinateur. J’écris
mes romans sur un cahier que je vous montrerai tout a I’heure, si vous voulez.
J’al des cahiers d’écolier, j’écris avec des feutres ou avec mon stylo Mont
Blanc, que j’ai depuis vingt ans. J’ai tout écrit avec ce stylo, le méme et j’adore
ecrire a la main, dessiner, trouver les mots, faire presque des dessins avec les
lettres, passer un petit moment a ecrire un mot. La machine, je ne sais pas,
me... J’al essaye mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas de plaisir a taper a la
machine. J’adore tenir un stylo... comme une cigarette, certains ont besoin de

Jean-Claude Izzo qui était un grand ami me disait:

- “Quand j’ecris, j’ai besoin de toucher... “.
La voila ! La bakelite, comme ca. C’est le Mont Blanc. Jean- Claude Izzo, il
fumait. Et c’est pour ¢a que j’ai dit qu’il a été tué par ces deux cartouches dans
le coeur. Mais il avait besoin de tirer sur quelgue chose. Mais je suce mon
stylo, je le regarde, je le remplis d’encre...

Vous écrivez a quel moment ?

- Plutét le matin. J’accompagne ma fille & I’école. A neuf heures moins le
quart. Je m’arréte au bistro, je bois un café, parfois deux et je monte écrire.
Jusqu’a onze heures et demie.

C’est un besoin ?

- C’est un besoin, bien sdr, mais il y a des jours ou le besoin n’est pas la, ou
I’envie n’est pas 13, ou le desir n’est pas la. Il y a méme une peur d’ouvrir le
cahier, une peur de ... ou je sens que je n’ai rien a dire. Il y a peut-étre plus de
jours ot on arien a dire et ou il ne faut pas écrire parce qu’on va se forcer et on
va ecrire des choses banales. Il faut attendre que ce soit urgent, nécessaire, que
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ce soit un plaisir. Presque un soulagement. Que les mots coulent comme ca...
Qu’on se libére de quelgue chose gu’on ne connait pas. Mais on sent une
libération dans I’écriture, un allegement... Alors 13, c’est un plaisir.

Mais quand c’est forcé, on a I’impression gu’on a sommeil... Alors ce ne sont
pas les bons mots qui se présentent. Et on en cherche d’autres... Si c’est pas le
bon mot, c’est que ce n’est pas le bon jour.

Vous m’avez dit que lors de vos six mois de détention vous avec beaucoup lu.
Mais la lecture maintenant, est-ce que ¢a a toujours une importance pour
vous ?

Est-ce vous lisez vos collegues ?

- Ah, oui, je continue a lire les gens qui m’ont boulversé quand je les ai
découverts. Parce gu’ils continuent a me bouleverser: Céline, Giono... Céline a
d’ailleurs été déetenu au Danemark pendant cing ans. Il a traverse I’ Allemagne,
il est monté la-haut avec Weber. Il détestait le Danemark, mais c’est un peu
normal étant donné qu’on I’a mis en prison ! |l faisait froid.

C’est son style a lui qui vous séduit ? Vous n’étes pas choqué par ses propos
antisémites et racistes ?

- Moi, j’ai pas lu les pamphlets. Effectivement, j’avais un a priori contre Céline
quand j’étais militant parce que je pensais a ses prises de position antisemites,
presque un peu pro-nazies. En tout cas un peu folles, un peu détraquées. Donc,
J’avais cet a priori, mais je n’ai jamais lu “Les beaux draps”, ses pamplets.
Moi, j’ai lu, et j’ai relu plusieurs fois “Mort a credit” et “Le Voyage” — et j’ali
trouvé ca bouleversant. Bouleversant. Peut-étre dans trois ou quatre siecles,
comme aujourd’hui, si I’on demande qui étaient Léonardo da Vinci, Raphaél
ou méme Rembrandt, on ne sait pas s’ils étaient de gauche ou de droite. On
admire leurs...

Céline a fait deux chef-d’oeuvres “Mort a credit” et “Le Voyage » (« ...au bout
de la nuit », 1932). On sent peut-étre le misantrophe, on sent le type tres
pessimiste, et gris, tres noir, une ame tres obscure, mais on ne peut pas dire que
ce type est d’extréme droite ou antisémite, c’est bouleversant ce qu’il dit du
petit Weber quand il parle de... tous ces personnages, de Robinson, de lui-
méme a travers de Bardamu... C’est bouleversant. On ne sait pas qui il est ce
type. Qu’il est seul. Qu’il est malheureux. Qu’il est pauvre.

Et ma foi, quand j’ai lu ¢a en prison ... j’étais... Je venais d’avoir presgque une
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pneumonie et la prison m’a envoyé a I’hopital parce que c’était pas chauffé — et
c’est 13, dans cette infirmerie de I’hopital que j’ai lu « Le voyage au bout de la
nuit « .

Je I’ai ressenti d’autant plus que j’étais moi-méme dans la prison de Bardamu,
J’étais un pauvre type, personne ne m’écrivait a part ma mere. J’étais dans une
prison a I’autre bout de la France ou il faisait froid, je claquais des dents et j’ali
lu ce type qui avait froid dans la guerre, qui avait froid partout, qui se retrouvait
tout seul dans la banlieue.J’ai eu I’impression de lire ma vie et je me suis dit
naivement : - Je suis capable d’écrire « Au bout de la nuit ». Ce que raconte ce
type, c’est ma vie.

C’est a ce moment-la que vous vous étes dit. — Je serai un jour écrivain » ?

- Je me suis dit :

- « Je pourrai écrire ». Si lui il a écrit, alors que c’est peut-étre le plus grand — il
est parmi les plus grands — et paradoxalement c’est lui qui m’a dit — qui m’a
fait sentir que je pouvais écrire... en le lisant. Je me suis dit :

- « Ca, je suis capable de I’écrire ». Alors que quand je lisais Mauriac, quand je
lisais Proust, quand je lisais Montherland, ... ca ne me parlait pas trop. Ces
univers bourgeois.

Et Camus ?

- « L’Etranger » beaucoup. « L’Etranger » m’a fait I’effet de « Voyage au bout
de la nuit ». Quand j’ai lu Jean Genet aussi. « Notre-Dame des fleurs ». « Le
journal du voleur ». Je me suis dit : - «Ce type-la, il pense comme moi, il
ressent comme moi, il est seul ».

Et je me suis dit:

- « La, je peux ecrire ».

Pourtant c’est les plus grands. J’étais bouleversé. On ne peut pas faire mieux
que « Le Voyage... », que « I’Etranger », que « Le journal du voleur », que
certains textes de Beckett. Et quand je lisais ces textes, je me disais :

- « Je suis capable d’écrire ».

Parce que quand on est bouleverse, on a I’impression qu’on peut le faire aussi.
C’est tellement beau que...

« Le premier homme » de Camus me vient a I’esprit. Meursault qui disait dans
« I’Etranger », lui qui avait vécu avec sa maman : - « Aujourd’hui, maman est
morte... ». Et Albert Camus qui raconte qu’il va a la recherche de son péere qu’il
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n’a pas connu — au cimetiere de Verdun, ou son pere — tombé pendant la
Grande Guerre - est enterré. Fabuleux !

On a parle d’écriture, de littérature, de voyages....

Manosque, ville moyenne sur les rives de la Durance au pied des hauteurs du
Luberon et a la porte des Alpes-de-Haute-Provence — c’est votre fief — et
pourtant c’est méme pas votre ville de naissance... Pourquoi Manosque... ?

- Non, c’est vrali, je suis Marseillais. Manosque, c’est I’opportunité. Il y a une
vingtaine d’années quand j’ai démissionné de I’hépital psychiatrique parce
J’avais envie de faire du café-théatre — j’avais toujours fait rire les copains sur
les bancs de I’école — peut-étre pour me protéger, un peu comme Charlie
Chaplin avait fait le comique pour sauver sa mere qui était en situation difficile
un soir. Et donc, il s’était découvert ce tempérament comique.

Moi, j’ai toujours fait rire les copains pour qu’ils ne voient pas gque je voyais
mal. Et c’est facile de faire rire. Donc, j’al compris tres vite comment faire rire
des gens. Et j’adorais. C’était comme faire I’amour, quoi. J’adorais entendre
rire autour de moi, j’adore les gens qui rient, que c’était relativement facile
pour moi de faire rire.

Et j’ai démissionné de I’hépital psychiatrique ou j’avais monté une petite
troupe de théatre avec des malades mentaux et on avait monté des spectacles
qu’on allait jouer dehors. A Marseille. Avec le fourgon de I’hdpital, on faisait
une tournée et on faisait beaucoup rire.

Parce que moi, j’étais comique. Mais les malades mentaux encore plus parce
que eux, ils ne faisaient pas expres. Ils changeaient de role. Celui qui jouait
Chaperon Rouge, cing minutes apres, il se mettait a faire le loup. Ca faisait rire
tout le monde. C’était naturel, quoi.

Et j’avais tellement de bonheur a jouer sur scene, a faire rire les gens que j’ai
demissionné pour faire du café-théatre. Et pendant trois-quatre ans, j’ai joué
des pieces de théatre. J’ai gagné ma vie en faisant du café-théatre.

C’est ce qui explique ma venue a Manosque. Parce gue comme je gagnais tres
mal ma vie, j’avais été fonctionnaire pendant sept ans. Je me suis mis a faire du
théatre et quand on fait de théatre de temps en temps, on gagne mille francs et
de temps en temps, on gagne rien. Donc, une fois qu’on a payé I’hétel dans une
petite ville, I’essence, le restaurant, il n’y a plus rien. Et je n’arrivais plus a
payer mon loyer a Marseille. J’avais un loyer, j’habitais sur le Vieux Port, je
n’arrivais plus a payer mon loyer.
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Mes parents possedaient qu’une chose sur terre. Un tout petit cabanon a
Manosque. A deux kilomeétres d’ici sur une petite vigne de mille métres carrés.
lIs n’avaient que c¢a. lls voulaient posséder un petit cabanon en Provence. lls
etaient Marseillais. Et nous venions en vacances dans les villages par-la pour
nous faire respirer le bon air.

Ma mere était née a Villeneuve, ma grand-mere était bergere a Revest-des-
Brousses, tous mes autres parents étaient Corses. Mais ma grand-mere
maternelle était donc d’ici.

Comme je ne pouvais plus payer le loyer a Marseille, j’ai dit a ma mere :

- « Donne-moi la clé du petit cabanon ».

[l était grand comme cette cuisine. Dix-huit metres carrés. Et je I’ai nettoye. Il
y avait des rats, des mulots, il y avait méme une couleuvre, donc j’ai tout
nettoyé. J’ai repeint les murs et j’ai déménagé avec tous mes livres. J’avais pas
mal de livres, beaucoup de livres de théatre, des romans, mes vétements... Je
n’avais pas de meubles. J’amenais tous mes livres et mes vétements dans ce
cabanon. Je m’y suis installé, et puis je n’avais plus de loyer a payer.

Je pouvais continuer a faire du théatre. Quand j’avais de I’argent je payais les
hotels, et quand je n’avais plus d’argent, je revenais dans ce cabanon. Et ma
fille vivait entre moi et sa maman. C’est la période ou elle est partie en
Guadeloupe avec sa maman. Et elle est restée sept ans en Guadeloupe. C’est la
période donc ou NOUS NOUS SOMMmes Sépares.

C’est la, dans ce cabanon, et dans mes voyages pour jouer mes pieces de
théatre que j’al commenceé a écrire mes romans. Parce que vous installez vos
decors dans une salle de théatre, dans un café-théatre, et puis ensuite vous
attendez neuf heures du soir pour jouer. Et entre-temps, vous tournez dans une
ville comme Manosque que vous ne connaissez pas, vous buvez un café, et puis
a deux heures de I’apres-midi, vous entrez a I’hotel et il y a tout I’apres-midi en
attendant...

Alors j’ai commence a écrire des romans. J’ai écrit un premier roman que j’ai
envoyé a Paris persuadé que le roman était excellent. Je I’avais écrit dans
I’enthousiasme en lisant Céeline, Camus... Tout dans cette émotion du premier
roman. Cette géneérosité de I’autobiographie. Et puis, ca a été refuse par tous les
editeurs parisiens. Je I’ai envoyé peut-étre a dix éditeurs qui m’ont tous envoyé
la méme lettre... « ¢a ne correspond pas a.... ».

Je I’ai fait taper. J’ai toujours trouveé des copines qui tapaient bien la machine et
je le dictais a haute voix. Et il y a toujours un mot de trop quand on dicte a
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haute voix. Il y a des mots qui ne franchissent pas la bouche. Un adjectif trop
lourd, un adverbe trop précieux. J’ai toujours ré-écrit pour alléger, pour épurer,
toujours dans le dépouillement.

Et a quel moment avez-vous recu une réponse positive de la part d’un

editeur ?

- J’ai écrit un second roman, pour le plaisir d’écrire. Pour tuer le temps dans
ces hotels et chez moi dans ce petit cabanon. Dans cette lumiere merveilleuse
d’ici. Je bricolais mes histoires. J’adorais écrire. Et j’ai envoye le second (« Les
chemins noirs », 1988). Cette fois sans enthousiasme. Et j’ai recu trois contrats.
D’abord de Dencél, puis de Grasset, puis de Calmann-Leévi. Mais j’ai signé
avec le premier, Denoél. Et voila, I’histoire a commence en *88. Et je suis resté
avec eux depuis quinze ans.

C’est donc I’éditeur chez qui vous montez a Paris dans votre avant-dernier
roman ?

- Voila, exactement. Quelquesfois, c’est lui qui me réserve un tres bel hotel
dans la rue Cherche-Midi, I’Hotel Férandi, mais c’est tres cher. Alors, quand
c’est pour une radio comme France Inter, France Culture ou la télévision, 13,
I’éditeur me paye une chambre terrible. Mais quelquefois quand j’y vais moi-
méme pour des trucs secondaires, alors c’est moi qui me paye I’hétel. Alors, je
vais dans des hoétels moins chers, a Pigalle, Clichy, dans la péripherie. Des

qu’on quitte le 6€me et |e 7ieéme Arrondissement, ¢’est nettement moins cher.

Vous arrivez a vivre de votre plume ?

- Mo, je vis depuis 5-6 ans correctement avec ma fille uniquement de la vente
de mes livres. Romans et livres d’enfants. IIs marchent tres bien, tous. Ils sont
traduits en quatre langues dont le cinéma en a acheté deux. Moi, j’ai été payé
en moitié parce que quand un livre se vend vers le cinéma ou vers la traduction,
on est a 50-50. Quand c’est I’ Allemagne qui achete un de mes romans les
editeurs étrangers donnent des petites sommes. Vingt mille francs, par
exemple. Donc, j’ai 10.000 francs. Quand le cinema achete un livre trois cents
mille francs, j’ai 150.000. C’est déja mieux. Donc, tout ce qui se vend en
traduction...

Et puis, j’ai eu des prix littéraires qui me rapportent cinquante mille francs,
cent mille francs. Donc, j’arrive a vivre, je m’imagine, comme un enseignant,
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correctement. Je ne suis pas riche, je ne suis pas pauvre. Je suis bien. Je vis
maintenant avec mes quinze mille francs par mois — en moyenne — avec ma
fille, on s’en sort. Ca suffit.

Je signerais pour que ¢a continue...

Justement, I’avenir ?

- J’y pense pas. Pas du tout. Je me dis toujours :

- « Pourvu que ma santé soit bonne, que j’aie encore la force d’écrire un
nouveau livre, puis un nouveau livre... ». Je ne vois pas plus loin que les mois
qui suivent : le prochain livre, le bonheur de ma fille... Alors, il y aura peut-étre
des années ... ?

Quand mon copain est sorti de prison, il m’a rendu service, et il m’a dit :

— « Tu gagnes bien ta vie avec tes livres ? ». Je lui ai dit ce que je gagnais. Il
m’a dit :

- « C’est pas terrible ! ». Lui, il gagnait beaucoup plus, parce que avec les
machines a sous, le casino, le poker, bon, peut-étre méme des choses
inavouables... 12!

Alors il m’a dit :

- « Montons un restaurant tous les deux. Comme c¢a, si dans deux ou trois ans,
tu n’as plus la force ou I’envie d’écrire, tu auras un revenu ». Et c’est ce qu’on
a fait. On a ouvert un restaurant qui marche tres bien. Si demain j’ai plus la
force d’ecrire, il y aura toujours le restaurant (« C6té Place », Place de I’Hoétel
de Ville a Manosque).

Seriez-vous prét a faire le déplacement au Danemark pour y faire un tour —
méme si aucun de vos livres n’est pour I’instant traduit en danois ?

- Oui, bien sdr. J’ai fait un voyage en Allemagne, méme si je n’avais qu’un seul
roman traduit. J’ai fait un voyage en Allemagne par les Instituts Francais. Je
faisais toutes les villes. Tous les soirs je deménageais : Miuinich, Essen, Berlin,
Hambourg...

La, j’ai rencontré un éditeur qui m’a écouté un soir dans une conférence et il
m’a dit : - « Mol, je veux vous traduire... ». Ca a débouché sur une traduction.
Pour I’instant je n’ai pas encore de contacts avec le Danemark — jamais entendu
parler ! Moi, si on m’invite, je viens.

\Vous pourriez traduire un de mes romans, vous ? ...
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Peut-étre ? Et, si c’est pas moi, en tout cas, il faut que ca soit fait. Oblige !

- La bas, le Danemark, c’est vous. Vous connaissez tout le terrain. Si on
m’invite, je viens. Deux jours, trois jours, une semaine. Je parlerai a qui vous
voulez.

Normalement il y a deux volets. En Allemagne, ce qui les a intéressés... Je
faisais des conférences qui duraient une heure et demie, deux heures. On parlait
de littérature, de tous les romans que j’avais lus, ma maniere d’écrire, mon
univers, la Provence... Et puis, ensuite, les ateliers d’écriture en prison.
Comment ¢a se passe en prison, comment les détenus écrivent. Pourquoi ? Le
role de I’amour. Ces adresses de femmes...

Moi, j’ai compris tres vite que ce qui leur manquait le plus, c’était cette
tendresse, cette sensualité, I’érotisme, le contact d’une peau, le contact d’une
femme, d’une écriture féeminine.

Je leur rapporte régulierement, a ceux qui sont seuls, des adresses de femmes
qui sont plus ou moins libres a I’exterieur. Et je sais qu’une histoire d’amour —
en tout cas dans un premier temps d’amitié — puis d’amitié amoureuse, et
parfois de passion, ¢a les métamorphose. Mieux que tout. Oui, mieux que tout.
Il est évident qu’il faut introduire dans les prisons des ateliers, leur apprendre
un métier, leur apprendre a lire. Il faut des instituteurs, des professeurs. Mais
rien de tel qu’une histoire amoureuse pour te reconstruire I’homme. Une
femme qui t’écrit deux ou trois fois par semaine, qui vient te voir...

Qui a eu I’idée des ces ateliers d’écriture ?

- Ca a eté inventé il y a onze ans. Et j’étais un des premiers a y travailler.
C’était le Ministere de la Culture qui m’a appelé. Quelgu’un au Ministere avait
lu mon premier roman « Les chemins noirs » ou je raconte mes six mois de
prison militaire. Et ils m’ont téléphoné en disant :

-« Onalu ce livre. Vous parlez a la premiere personne du singulier comme si
Vous connaissiez I’univers carcéral ».

J’ai dit :

- « Oui, j’ai fait six mois de prison. Plus un mois par la suite. Je connais la
prison ».

Alors, on m’a dit :

- « On cherche des gens comme vous. Des gens qui pratiquent I’écriture. Pas
des profs d’université, parce qu’ils risquent d’étre un peu trop hermetiques, un
peu trop théoriques, un peu trop cultivés. On cherche des gens qui s’expriment
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simplement, qui écrivent simplement comme vous, et qui aient envie de
communiquer une passion. Pas des grammairiens, mais des gens qui aient la
passion d’écrire ».

Donc, j’ai dit :

- « Je veux bien essayer ».

lls avaient téléphoné a 4-5 écrivains en France — j’ai oublié les noms — et nous
sommes allés travailler dans les prisons. Moi, j’avais commencé dans la prison
d’Avignon. Ensuite, je suis allé aux Baumettes a Marseille.

Entre-temps, j’ai été écarté d’une trosieme prison parce j’avais ecrit le roman

« Ou se perdent les hommes (1996) ». Parce gue je donnais beaucoup de détails
sur les horaires des gardiens, les miradors, les caméras de surveillance. Donc,
le directeur m’a remercie gentiment. Il m’a dit :

- « Je n’ai jamais eu de problemes avec vous, ce que vous faites est fabuleux.
Mais quand méme, les détenus sont en train de lire votre livre. Vous racontez
une évasion tres réaliste, plausible. Je ne peux malheureusement pas continuer
a travailler avec vous ».

Alors, je suis allé travailler aux Baumettes.

Mais depuis onze ans, a la demande du Ministere de la Culture, j’ai trouvé ¢a
passionnant. Puisque c’est un milieu excessif. Et je crois que je suis excessif
moi-méme. J’aime I’exces, j’aime les gens... J’ai travaille sept ans a I’hopital
psychiatrique. Donc, j’ai cotoyé des dizaine de schizophrénes, de paranoiaques,
de mélancoliques. Des gens qui étaient des « border lines ». Des gens qui sont
en train de franchir la ligne ou qui I’ont franchie.

Et qu’est-ce qui se passe apres ? C’est I’univers du polar, du roman noir, ces
gens qui franchissent la ligne brutalement en un jour et qui basculent dans un
abime tres mystérieux. J’ai rencontré ces gens dans les asiles, dans les prisons...

Et vous-méme vous en faites un peu partie de ces gens-la ? Vous auriez pu
vous-méme basculer ?

- QOui, je suis peut-étre au bord de basculer. Parce que mon associé, c’est ca le
probléme, il est en prison, la. Il est sorti de prison. On a ouvert le restaurant
ensemble. Et depuis deux mois, il est encore en prison. Mais je pense qu’un de
ces jours, je vais moi-méme étre entendu par la police. Pourquoi cette
association ? Est-ce qu’il y a du blanchiment d’argent ?

La vie, de toute fagon, c’est comme un amour, ¢’est comme un risque
permanent. J’ai écrit mon dernier livre sur la passion (« I’Eté », 2002). Rien de
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plus beau que la passion. Mais rien de plus risqué aussi. Rien de plus
douloureux, rien de plus dangereux.

Mais j’aime les gens qui se mettent un peu en danger. On ne peut pas écrire de
livres si on ne se met pas en danger. Si on ne vit pas aussi ses romans. On vit
dangereusement, peut-étre, pour pouvoir ecrire des romans, c’est un peu ce que
disait Céline a dix-neuf ans dans une lettre a sa mere. Il disait :

- « J’espere traverser des tumultes, des seismes, ect. Pour pouvoir les

raconter ».

J’ai beaucoup pensé a « La Dentelliere » - le roman et le film - en lisant la
fin de votre dernier roman, I’Eté.

Impossible d’écrire une telle détresse humaine si on n’a pas vécu I’intérieur
d’une clinique psychiatrique ?

- Il faut que je le relise. J’ai oublié les deux.

Oh, puis, cette femme que je décris, est tres proche d’une femme que j’ai
connue et qui m’a mis dans un état pitoyable, il y a quatre-cing ans. Ou
justement, comme je disais tout a I’heure, ou je m’accrochais comme le type au
comptoir. Avec quinze pastis le soir pour avoir la force - si on peut dire la
force, parce qu’on est complétement bourré — de monter quatre étages. J’avais
toujours un tube de Lexomil a coté de moi. Elle m’a mis dans un état
lamentable. J’ai attendu des jours et des jours pres de ce telephone-la. Je
guettais entre les baies vitrées, je descendais, je passais ma journée sur la place
a la guetter. J’étais dans un état de maladie grave. J’étais drogué. Par elle !
Comme un drogué.

J’ai soigné des drogués pendant sept ans a I’asile. Mais eux, c’étaient des
manques qui les faisaient casser les portes des pharmacies. VVoler n’importe
quoi pour se droguer. Et j’étais dans cet etat de manque. Elle était arrivée a me
mettre comme ¢a, comme drogué, a me faire souffrir physiquement de son
mangue. Et a boire du pastis. Prendre du Lexomil. Dormir deux heures par nuit.
Plus manger. J’avais perdu dix kilos.

Est-ce que dans votre dernier roman, « I’Eté » tout est du vécu ? A cent pour
cent ?

- Non, j’ai rejoint deux situations. Cette histoire de passion je I’ai connue avant.
Puis ensuite, j’ai recomposé un univers avec deux univers différents. D’un cote,
cette femme que j’ai connue et de I’autre, ce restaurant que j’ai crée avec cet
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ancien detenu, ce voyou. Et des deux histoires, j’en ai fait une.

L interview s’acheve. L écrivain accepte volontiers de dédicacer plusieurs de
ses romans et de poser pour quelques clichés de photos. Il sort de ses tiroirs les
cahiers d’écoliers dans lesquels — a la main, avec son stylo Mont Blanc — il a
ecrit I’ensemble de ses romans, reécits et livres pour enfants.

Une fois en bas sur la Place de I’Hotel de Ville, sous les platanes, dans le doux
vacarme provencal d’une fin d’apres-midi de juillet, le restaurateur-ecrivain
nous sert, sur la terrasse de son « Coté Place », deux pastis bien mérités.

Et nous nous promettons de nous revoir — et pourquoi pas la prochaine fois —
au Danemark ?!?

De René Frégni chez Denoél et en collection Folio

- Les Chemins noirs, roman, 1988 (Prix populiste 1989)

- Tendresse des loups, roman, 1990

- Les Nuits d’Alice, roman, 1992 (Prix spécial du jury du Levant)
- Le Voleur d’innocence, roman, 1994

- Ou se perdent les hommes, roman, 1996

- Elle danse dans le noir, récit, 1996 (Prix Paul Léautaud)

- On ne s’endort jamais seul, roman, 2000 (Prix Antigone)

- L’Eté, roman, 2002

Jeunesse

- Marilou et I’assassin (Souris noire)

- La Vengeance de la petite Gitane (Souris noire)
- La Nuit de I’évasion (Bayard Jeunesse)

Ringkegbing/Danemark, 10 juin 2003
Lars EGELUND
Professeur, traducteur & journaliste
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L’écrivain René Frégni a souhaité adresser aux professeurs danois
de langue et de littérature francaise ces quelques lignes pour leur
dire combien il a hate de les rencontrer pendant les quatre
séminaires (Copenhague, Odense, Arhus et Ringkabing) prévus lors
de son passage au Danemark du lundi 29 septembre au vendredi 5
octobre prochain :

- D’abord je vais venir voir mon ami Lars* que j’ai connu
sillonnant les chemins de Provence sous son Panama blanc.
Comment est-il, la-haut, dans ses iles ? Je vais venir un stylo a la
main parce que Lars et ses Tles ¢ca ne peut étre qu’un bon début de
roman...

Du roman nous allons en parler, ceux que j’ai lus au cours de mes
voyages, ceux gue j’ai éecrits, tous les romans que j’ai envie de
vivre, ceux qui accompagnent vos vies. Ecrire pour entrouvrir une
porte, jeter un coup d’oell et se glisser vers la porte suivante.
Ecrire pour comprendre nos désirs et nos peurs. Quand le poulpe
est inquiet il lache son encre, nous aussi.

Je ne sais pas qui je vais rencontrer au Danemark, ce
que nous nous dirons. J’aime le mystere et le hasard. Je vous
parlerai sans doute de la colline ou je suis né, entre deux moulins,
face a I’une des plus belles rades du monde. Marseille la ville de
mon enfance, passionnée, excessive, théatrale jusqu’au crime. Je
vous parlerai de la mer, de la lumiere et des mots. Je n’ai rien
trouvé de plus fort que les mots pour exprimer la lumiere, la mer et
la beauté de toute chose.

Les mots aussi pour dire la détresse de certains. Depuis
plus de dix ans, chaque semaine, je vais dans la prison des
Baumettes a Marseille. 2000 hommes et femmes tournent sous des
murs noirs dans la cité de I’oubli.

Chaque semaine je franchis ces murs, ces portes blindées
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et je parle et j’écris avec ces détenus. Avec les mots les plus simples
- qui sont aussi les plus beaux - nous évoguons tout ce qu’ils ont
perdu, les saisons, les chants d’une riviere, le corps d’une femme,
I’heure du café, les nuits d’été, le miracle d’une rencontre, le
souvenir de nos meres, le bruit du vent, le golt du pécher.

Avec ces mémes mots nous — vous et moi — nous
parlerons ensemble sous la lumiére du nord, de vous, de moi, de
nos revoltes, de nos réves, de nos amours et ce sera, quoi qu’il
arrive, une rencontre de roman.

A bientot chez vous !

René FREGNI
A Manosque (F-04100), juin 2003

* Lars Egelund, lektor pa Ringkjebing Gymnasium, har i mere end 30 ar
tilbragt diverse ferier i departementet Alpes de Haute Provence.

René FREGNI en bref:

Rene Fregni est né le 8 juillet 1947 a Marseille. Apres des études
breves et un tumultueux passage a I’armée, il vit pendant cing ans a
I’étranger sous une fausse identité. De retout en France, il travaille
durant sept ans comme infirmier dans un hopital psychiatrique. Il
fait ensuite du café-théatre et exerce divers meétiers pour survivre et
ecrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la
prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes a Marseille.

Il a recu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins

noirs (Folio n% 2361), en 1992, le prix spécial du jury du Levant et
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le prix Cino-del-Duca pour Les nuits d’Alice (Folio n® 2624) et, en
1998, le prix Paul-Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio n©

3576) et le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio n©
3652). Son dernier roman, L’Eté (Ed. Denoél), date de 2002.
Rene Fregni écrit également des livres de jeunesse.
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