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Den sydfranske forfatter

Den sydfranske forfatter, René Frégni, kommer på Danmarksbesøg fra 
29 september til d. 5 oktober. Han vil besøge København, Odense , 
Århus og Ringkøbing hvor han, på regionalkurser, bl.a vil tale om sit 
forfatterskab og sine erfaringer med skriveværksted i Marseille og Aix-
en-Provence.
Lars Egelund, lektor på Ringkjøbing Gymnasium, har besøgt René 
Frégni i hans hjem i Manosque.

Det kom der følgende interview ud af :
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Den sydfranske forfatter

 

 
Manosque (F - 04100, Alpes de Haute Provence), 
3, Place de l’Hôtel de Ville, 
le 10 juillet 2002 de 15h à 17h.
 
©Interview avec l’écrivain français René FREGNI
 
René Frégni (né le 8 juillet 1947 à Marseille) habite seul avec sa fille, Marilou 
(10 ans) au 4ième étage dans un grand appartement qui domine le centre de 
Manosque. Ville moyenne située sur les rives de la Durance. Quand on dit 
Manosque et ses alentours, l’écrivain Jean Giono s’impose. Peu connu au 
Danemark ; mais en France il fait partie des grands ! 
Nous voilà arrivés en haut de l’immeuble...
Côté cuisine et côté bureau, où Frégni écrit ses romans devant une fenêtre 
grande ouverte, on voit les toits des maisons typiquement provençales, et plus 
loin la porte Soubeyran avec sa campanile en forme de poire. 
Du côté Place de l’Hôtel de Ville, une vaste terrasse se trouve suspendue au-
dessus des platanes qui ombragent la place et ses cafés-terrasses. 
L’appartement est peint en bleus-jaunes. 
Nous nous installons dans la cuisine pour que l’enregistrement du 
magnétocassette se fasse mieux. 
La veille René Frégni a eu des invités. Il s’excuse pour le peu de désordre qui y 
règne. Devant la porte de cuisine, qui mène sur une belle terrasse en plein 
soleil de l’après-midi, Mischa, le chat de sa fille – comme l’ours dans ses livres 
pour enfants - demande à entrer. L’insistance porte ses fruits... 
Il fait chaud. Mais comme nous sommes là pour travailler, nous nous mettons 
d’accord pour que l’ hôte ne nous serve que deux eaux-menthe. Les pastis 
attendrons pour plus tard...
L’écrivain – devenu restaurateur récemment - m’a donné rendez-vous devant 
son restaurant sur la Place de l’Hôtel de Ville. Le restaurant-bistro s’appelle 
“Côté Place”. Ici, en bas, les mêmes tons bleus-jaunes dominent : chaises, 
tables, parasols, façade. 
Un commerce que Frégni partage avec un ancien détenu de la prison des 
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Baumettes à Marseille, un établissement pénitentiaire où l’écrivain anime 
chaque lundi un atelier d’écriture pour les condamnés.
Son copropriétaire, à qui il a fait confiance, lui a sauvé la vie dans le passé. 
Mais Frégni raconte, sans donner trop de détails, que malheureusement depuis 
trois semaines l’ancien ‘bagnard’ est de nouveau incarcéré aux Baumettes à 
Marseille. Frégni s’attend maintenant à une convocation auprès de la police, 
pour lui réclamer des comptes et pour donner des explications sur la situation 
économique de son “complice”. S’agirait-il éventuellement d’un blanchiment 
d’argent?
Le coéquipier de Frégni risque trois à quatre années d’emprisonnement; mais 
l’écrivain n’a pas de rancunes vis-à-vis de l’ancien détenu – lui, qui lui a tout 
compte fait sauvé la vie...
Entre-temps, la soeur du prisonnier donne un coup de main et sert les 
consommateurs assis devant « Côté Place ».
 
 
Parlons des options de film – les deux ou trois projets qui sont en cours…
- En ce qui concerne mon dernier roman, ”L’été”, qui vient de paraître, la 
directrice d’EUROPE 1 – le groupe de Luc Besson – l’a lu, et une semaine 
après, elle a téléphoné à DENOËL, mon éditeur... Et le groupe semble intéressé 
et veut peut-être acheter les droits. J’attends un coup de téléphone cet après-
midi pour savoir si ça se fait ou pas. Comme vous le savez sans doute, le 
groupe de Luc Besson n’a pas de problèmes d’argent…
Deux autres de mes romans sont en discussion également. FRANCE 2 aussi a 
de l’argent… “Où se perdent les hommes” est déjà acheté en option (l’acteur 
français, Richard Bohringer est déjà désigné pour le rôle principal). 
On est payé 40-50.000 FF pour une telle option que l’on donne pour un an. 
C’est comme un compromis de vente. Ça se passe en deux temps. Au total, un 
roman se vend à peu près 300.000 FF quand un réalisateur ou un producteur 
achète pour en faire un film.
 
Réflexions personnelles (LE) – après coup ! :
J’ai été pris à froid – dans ma piscine. En vacances pendant le mois de juillet 
dans les Alpes-de-Haute-Provence. Quelqu’un m’a apporté mon portable :
 – « Bonjour, c’est René Frégni à l’appareil. Vous vouliez me parler. Excusez-
moi de ne pas avoir répondu plutôt; mais samedi prochain, je marie ma fille 
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ainée à Tours... ». 
Impoliment, deux jours avant,  j’avais osé téléphoner à l’écrivain. Chez lui à 
Manosque. À vingt-cinq kilomètres de chez moi. J’avais trouvé son numéro de 
téléphone sur le Minitel. 
Il fallait que je lui parle. Que je le rencontre. Après avoir lu son dernier 
roman, « l’Été », apparu cet été.  Et les autres six romans. D’affilée. En 
Provence. En quelques jours et nuits. Le récit de 1998, « Elle danse dans le 
noir », sur la mort de sa maman, m’a particulièrement sidéré. M’a secoué. Ça 
m’a fait penser à « Une mort très douce » de Simone de Beauvoir.
Je suis tombé sur son répondeur: ”Bonjour ! Vous êtes bien chez Marilou et 
René Frégni. Mon papa et moi, nous ne sommes pas à la maison pour 
l’instant… Veuillez éventuellement mettre votre message après le ’bip’ 
sonore…”.
L’année dernière déjà – comme d’habitude en vacances dans les Alpes-de-
Haute-Provence - j’ai attrapé le virus « Frégni ». À la suite de celá, j’avais 
proposé dans le Fransk Nyt (no. 230) aux collègues enseignants du français au 
Danemark, un extrait du roman « Où se perdent les hommes » (1996)., Sous 
forme de « Skriftlig Studentereksamen », sur le thème « Le Foot en France ». 
Texte dont j’ai eu plusieurs réactions positives de la part des enseignants et de 
leurs élèves...
 
Retour à Manosque le 10 juillet en question. En face de l’écrivain dans sa 
cuisine ...
 
René Frégni, qui est-ce? 
- On en a pour deux heures là…
C’est avant tout un enfant de Marseille qui a raté toutes ses études. Comme je 
le raconte dans “Le voleur d’innocence“ (1994), je voyais très mal. Et à 6 ans, 
toute la classe s’est moquée de moi. Je raconte cet évènement parce que c’est 
peut-être le plus important de ma vie. Toute la classe s’est moquée de moi. 
J’étais plus que taquiné. Bousculé. Parce que j’avais un léger strabisme. Et on a 
dit de moi que “j’avais un oeil qui jouait au billard, l’autre qui marquait des 
points”. 
J’ai tellement été vexé, blessé de ça que j’ai jeté mes lunettes. Je suis retourné à 
l’école le lendemain sans y voir. C’est l’année où l’on apprend à lire et quand 
le maître me demandait de lire, je n’y voyais pas. Et j’avais tellement peur que 
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quelqu’un dans la classe s’aperçoive que je n’y voyais pas que je faisais 
semblant de ne pas savoir lire. Ça faisait que tout le monde riait. Mais bon, je 
préférais passer pour un imbécile plutôt que pour un infirme. 
Alors, le maître voyant que je ne voulais rien faire… 
C’était l’époque où les maîtres avaient des blouses grises. Avec trente jeunes à 
bord. Que des garçons, que des bruyants. Donc à Marseille, c’était dur d’être 
maître enseignant. Il m’attrappait par l’oreille, il m’a jeté dans le couloir. Et j’ai 
passé des années dans le couloir. Dès qu’il y avait lecture ou dès qu’on me 
demandait de lire au tableau noir, comme je n’y voyais pas, je faisais le pitre, 
l’imbécile, et on me jetait dans le couloir. 
On est maintenant en ’53-’54. Je me suis fait renvoyé. Et on m’a mis à l’école 
Freinet, qui était une école ouverte avec des méthodes actives. Là, on ne nous 
interrogeait pas. C’était des méthodes très libres. On ne m’interrogeait pas. On 
ne m’a jamais dit: - “René, à toi de lire !”. Je lisais si je voulais. Mais, j’évitais 
toujours la lecture à haute voix. 
 
Ils n’ont jamais décelé que vous saviez très bien lire ?
- Si je me mets dehors, là, actuellement, en pleine lumière avec des gros 
caractères, j’arrive à lire. C’est ce que je faisais quand j’étais petit. Je me 
mettais en pleine lumière avec des gros caractères et j’arrivais à lire quelques 
pages avant que mes yeux soient très très fatiqués. Tandis que dans une classe 
plongée dans la pénombre quand on tirait les rideaux je n’y voyais rien. 
Et alors, c’est ça qui a transformé ma vie. 
Je n’ai jamais fait d’études comme tout le monde. Après l’école Freinet, les 
lycées m’ont renvoyé les uns après les autres. Et à quinze ans, je suis allé 
travailler avec mon père qui était peintre en bâtiment. Donc, j’ai commencé à 
travailler avec mon père. 
Ensuite, je suis parti voyager sur les routes. En autostop. 
Et un jour, ma mère m’a dit par une lettre: - “Tu es convoqué à l’Armée. Au 
150ième Régiment d’Infanterie Motorisé à Verdun. Et je suis arrivé très en 
retard. Parce que je revenais en stop de l’étranger. J’étais déjà considéré 
comme déserteur depuis un mois. Donc, on m’a mis dans une prison. 
D’abord prison… Puis refus d’obéissance… On m’a remis en prison…Et j’ai 
déserté une seconde fois après six mois de prison. C’est ce que je raconte dans 
mon premier roman “Les chemins noirs”(1988).
Voilà ma jeunesse. Une jeunesse qui a été transformée par ce petit instrument 
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que j’ai refusé de porter. Donc, je n’y voyais pas. 
Maintenant, j’ai des verres très épais qui me grossissent les yeux. Je suis très 
hypermétrope. 
J’ai remis des lunettes pour la première fois dans la prison militaire à Verdun et 
puis à Metz. On m’a transféré d’une prison à l’autre. Et là, j’ai fait faire des 
lunettes à peu près à ma vue. J’ai commencé à lire en prison. Pendant six mois 
dans cette prison militaire, j’ai lu des tas de choses. 
Je me souviens avoir lu Nietzsche, Alain  (*Émile Chartier, dit. Essayiste 
français, 1868-1951)… Avoir découvert Giono que je ne connaissais pas alors 
que j’étais provençal, enfin marseillais… 
Mais j’ai découvert Céline, j’ai découvert un tas de gens dans cette prison 
pendant six mois. “La Nausée” de Sartre, les livres qui traînaient dans cette 
prison. Et j’ai découvert ce plaisir d’être seul toute une journée dans un cachot. 
Comme j’avais des lunettes, j’y voyais pour la première fois. 
La prison n’a pas été un gros souci pour moi. J’avais froid parce qu’elle n’était 
pas chauffée. C’était un fort construit par Vauban. On se gelait l’hiver. Mais je 
m’enveloppais des deux couvertures qui étaient d’ailleurs pleines de puces 
parce qu’elles n’avaient pas été lavées depuis peut-être vingt ans. Et je lisais 
toute la journée…
 
Nous sommes maintenant en ’67 ou ’68. Donc vous n’avez pas fait votre 
Mai’68 ?
- Si ! Parce que j’ai déserté début ’68. Je suis allé me réfugier en Corse. Et 
j’étais à Bastia. J’ai travaillé dans une boîte de nuit comme discjockey quand 
Mai ’68 a éclaté en France. Donc, je me suis dit – parce que j’étais recherché, 
parce que j’étais déserteur :  – « Puisque c’est la révolution je peux revenir en 
France ». 
Je suis revenue en France. C’était la panique, le bordel, des manifestations 
partout, les flics débordés… Moi, on m’avait complètement oublié. Il n’y avait 
plus personne aux frontières, ils faisaient passer tout le monde. Tout le monde 
faisait grève. Et j’ai fait mes ’68 avec tout le monde, en me disant : -  Bon, les 
lois vont changer, il y aura peut-être plus d’armée. 
Mais deux mois plus tard, il y a eu le retour au gaullisme. La France est 
redevenue la France. Et je suis reparti à l’étranger. J’ai vécu encore deux ans à 
l’étranger… 
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A l’étranger ?
- Oui, c’est la Grèce, c’est Istanbul, c’est l’Italie, c’est la Bulgarie… Je 
travaillais, je travaillais pas, je maraudais… Quand je faisais du stop, on 
mangeait un melon… J’avais la colique … Parce qu’on mange un melon, on 
mange des tomates, on achète du pain, parce que c’est le moins cher …Depuis, 
mes intestins ne sont pas bien en place. Parce que pendant deux ou trois ans sur 
la route, je mangeais n’importe quoi.
Qu’est-ce qu’on fait sur la route comme travaux ? On fait la plonge pendant 15 
jours, et après on repart, on reprend la route. Et on arrive à Istanbul. A Istanbul, 
j’ai vendu quelques barrettes de shit sur le Pont de Galatas. Bon, parce que le 
matin j’achetais cinq ou six barrettes pas cher aux pêcheurs que je revendais à 
la gare aux Anglais ou aux Français parce que je parlais un peu l’anglais ou le 
français. Donc, quand les touristes arrivaient, j’en vendais une barrette le 
double de ce que j’avais payé aux pêcheurs et j’arrivais à vivre de n’importe 
quoi. 
Je suis resté cinq mois à Istanbul et quand je suis revenu en France, j’ai trouvé 
un travail à l’hôpital psychiatrique comme auxiliaire. Et là, j’ai commencé à 
laver les chiottes…
 
Vous n’étiez plus recherché ?
- Oui, bien sûr ! Il y a eu une anecdote comment j’ai été embauché:
C’est que je venais d’avoir un bébé. Alors, je vivais à Marseille avec ce bébé 
qui venait de naître et il me fallait du travail. Je ne pouvais plus me contenter 
de travailler quinze jours par-ci par-là. Alors, le matin je regardais les petites 
annonces et un matin je vois: “Cherche auxiliaire en psychiatrie à l’Hôpital 
Edouard Toulouse”. 
Bon, je prends le trolley-bus et j’y vais. Et je suis reçu par un type du Centre de 
la France, le surveillant général, Monsieur Medge. Je m’en souviens, parce 
qu’il m’a embauché, vous allez voir comment. 
 
Monsieur Medge me reçoit et je lui dis: 
-“Voilà, j’ai vu votre annonce ce matin dans le journal – je cherche du travail”. 
Et la première question qu’il me pose: 
-“Monsieur Frégni, est-ce que vous avez fait votre service militaire ?”. 
- “Ah, oui”, j’ai dit, “j’ai terminé il y a deux ou trois ans. J’ai fait mon service”.
Il m’a dit: 
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- “C’est déjà bien, je vais prendre votre nom, mais je n’ai plus de place, j’ai 
embauché les cinq qu’il me fallait il y a une heure. Je n’ai plus de place”.
Alors il m’a pris mon nom, et il me dit: 
-“Où est-ce que vous avez fait votre service militaire ?”.
Moi, j’ai dit: 
- « À Verdun – où j’ai été convoqué et où j’ai fait la prison ». Il ne savait pas 
que j’´étais déserteur, bien sûr…
Il prend mon nom… 
- “À Verdun ?”. 
Il me regarde, et avec cet accent – il roulait les ’r’ parce qu’il était du Centre de 
la France: 
- “Vous avez fait votre service militaite à Verdun… Et vous savez que mon 
grand-père est enterré à Verdun. Il a fait la Guerre de Quatorze… Ce que vous 
me dites me touche beaucoup. Vous avez fait votre service… Est-ce que vous 
connaissez, Monsieur Frégni, le Cimetière de Louvre ? ».
J’ai dit: 
- “Je connais bien”. J’en avais entendu parlé, mais je n’y étais jamais allé…- 
„Je connais bien, j’y ai monté la garde“. 
J’ai senti qu’il y avait un truc.
- “Vous avez monté la garde… Mon grand-père, je vais le fleurir toutes les 
années. Alors, vous avez peut-être monté la garde de mon grand-père… Ça, ça 
change tout, Monsieur Frégni. Là, vous me touchez énormément. Parce que… 
on a vécu une période… où il n’y a plus de valeurs. Les gens ont tout contesté: 
La Famille, la Patrie, ça n’existe plus. Vous avez l’âge de cette génération qui 
crache sur tout, qui ne respecte plus rien, et vous me dites que vous avez fait la 
garde sur la tombe… Alors là, franchement je suis touché, Monsieur Frégni. 
Eh, bien, attendez, je vais téléphoner au Pavillon 5”.
Il décroche le téléphone: 
- “Alors, j’ai là quelqu’un qui cherche… Vous m’avez parlé d’un auxiliaire qui 
ne ferait pas l’affaire… Vous cherchez un homme… Bon, je vous l’amène”.
 
Et nous voilà partis et un quart d’heure, après j’étais embauché. Grâce au 
service militaire que je n’avais pas fait; mais il me prenait pour un patriote. 
Mais j’étais déserteur. Le pire des impies ! 
Il m’embauche et je suis resté sept ans dans cet hôpital. 
Jusqu’au jour où ma situation ne pouvait pas durer parce que je devenais 
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fonctionnaire. J’étais élève en psychiatrie, mais je dépendais de la Préfecture, 
puisque j’étais fonctionnaire. Et personne s’était aperçu que j’étais déserteur. 
En France, il y a beaucoup de bureaucratie du travail et de la fonction 
publique… Et en 1973, comme j’avais cet enfant qui grandissait, j’avais trouvé 
un travail..
À l’époque, je militais à l’extrème gauche. Je suis toujours resté à l’époque 
révolutionnaire. J’étais jeune, je pensais, comme j’étais jeune, un peu comme 
Giono, qui dans les années trente avait été lui aussi un peu troskiste – j’étais 
trotskiste – et l’avocat de la Ligue Communiste un jour dans une réunion me 
dit: 
- “Tu ne peux pas rester comme ça. Même pour la Ligue, c’est pas bon. Tu as 
un fil à la patte. S’il arrive quoi que ce soit – parce que j’avais été condamné 
“par défaut” – en mon absence - à trois ans de prison. Il me dit: 
-“Je vais préparer ton dossier, et quand je suis prêt, tu te livres à la 
gendarmerie“.
C’est ce que j’ai fait. Quand l’été est arrivé, je me suis livré à la gendarmerie 
d’Aix avec ma valise, on m’a transféré à Paris, et là, on m’a mis pendant un 
mois en prison. Mais j’avais pris mes congés annuels de l’hôpital – j’avais droit 
à un mois de congé annuel – et l’avocat s’était arrangé avec la région militaire 
à Paris pour me condamner à un mois de prison. Donc, j’ai fait un mois de 
prison, au lieu de trois ans. Et, j’ai été condamné à l’issue de ce mois de prison 
à douze mois avec surci. 
Donc, je repartais… Je suis arrivé avec quelques jours de retard à l’hôpital 
psychiatrique après mon congé, et Monsieur Medge, le surveillant général 
m’attendait depuis trois ou quatre jours. La première chose qu’il me dit: 
- ”Monsieur Frégni, vous m’avez trahi !”
Il avait su, parce que la Préfecture l’avait prévenu. Dès que je me suis livré aux 
autorités. J’ai dit qui j’étais, et donc, ils ont vérifié. J’ai dit: 
- „J’ai un enfant, j’ai trouvé du travail, je ne peux pas rester déserteur toute ma 
vie. J’ai envie que ma vie soit légalisée, qu’elle s’arrange“. 
Donc, ils ont téléphoné à la Préfecture, la Préfecture a téléphoné en disant: 
- « On nous dit qu’il y a un déserteur dans vos effectifs ? ». 
Monsieur Medge a cherché… : - “Monsieur Frégni, déserteur !?!”. Jusque là, il 
m’avait pris pour un patriote, mais j’étais le pire… Donc, à partir de là,  il m’a 
voué une haine, alors qu’il m’adorait. Et ça m’a fait un choc quand même 
d’avoir trahi, si l’on peut dire. 
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Moi, j’avais sauvé ma peau, j’avais trouvé du travail; mais lui, il s’est senti 
trahi. Et il ne m’a jamais pardonné.
 
Est-ce qu’il vit encore ?
- Je ne sais pas. J’ai perdu sa trace. Mais il a essayé de me licencier. Mais tout 
l’hôpital m’a défendu. Parce que justement, bon, j’avais déserté, ce n’était pas 
très grave, je n’avais rien fait de mal, je travaillais bien, tout le monde et mes 
chefs étaient content de moi, ma vie était légalisée…
Mais il n’a pas pu me licencier. Les syndicats ont dit:
 - C’est pas parce qu’il a déserté … pour nous il fait bien son travail, il est là à 
l’heure, il s’occupe bien des malades, on ne peut pas le licencier.
 
Vous avez dit, que vous étiez trotskiste ? Cela nous emmène à parler 
politique. 
Mais ce qui est étonnant, c’est  que dans vos écrits cela ne ressort que très 
peu -  je dirais même presque pas du tout !
C’est pas comme chez Jean-Claude Izzo… On ne s’en aperçoit pas.
- C’est vrai. Pas du tout. C’est moi aujourd’hui. J’ai été communiste quand 
j’étais petit. J’ai grandi dans une famille communiste. Parce que mes parents 
étaient communistes. Je pensais qu’ils avaient raison. Ensuite, j’ai été écarté du 
Parti Communiste moi-même parce que j’étais déserteur.
Quand j’ai déserté je me suis d’abord caché à Bastia (en Corse) et je suis allé 
rejoindre une cellule du Parti Communiste. Et quand ils ont vu que j’étais 
recherché, ils m’ont un peu écarté. Pour ne pas avoir d’ennuis. Ils pensaient 
qu’un militant doit travailler à la caserne et ne pas déserter. Donc, le Parti 
Communiste m’a écarté. Et quand Mai ’68 a éclaté, j’ai rejoint les Trotskistes, 
La Ligue Communistes. Et je suis resté 5-6 ans à la Ligue Communiste. 
Et puis, j’ai pris une indigestion politique parce que c’était excessif. La Ligue 
Communiste était quand même un mouvement très sectaire comme beaucoup 
de trotskistes, très sectaire. On était deux ou trois mille militants sur 60 mio. de 
Français et on était persuadé d’avoir la vérité totale sur tout. Sur ce qui se 
passait en Argentine, au Brésil, au Cambodge… Et je me suis aperçu par la 
suite que la vérité était beaucoup plus complexe, émouvante et dialectique 
justement. 
J’avais cru que la Ligue Communiste avait la vérité. Que la Quatrième 
Internationale avait la vérité sur tout. Donc, je suis descendu dans la rue des 
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dizaine de fois dans ces années-là pour défendre ISCO et ses camarades en 
Espagne, pour défendre des militants argentins et brésiliens etc. Mais, sans 
savoir qui c’était. À partir du moment que la 4ième Internationale nous disait 
de descendre dans la rue… 
Mais c’était une idéologie très sectaire parce qu’on défendait aussi n’importe 
quoi. Sans le savoir. 
 
Et ça vous a dégoûté ?
- Oui, je me suis rendu compte que j’avais défendu depuis 15-16 ans les 
opinions de mes parents qui étaient staliniens – mes parents étaient staliniens 
sans le savoir – ils pensaient que l’Union Soviétique c’était bien. Et moi, dans 
mon quartier à Marseille, qui était plutôt socialiste, je défendais les Rouges, les 
communistes. Et j’avais contre moi beaucoup de gens, la droite et la gauche 
socialiste. Et je me battais contre tout le monde en disant: - “Les communistes 
ont raison. Regardez en Union Soviétique ! ». Et je ne savais pas ce qui s’était 
passé, les massacres, les purges, la déportation.
 
Et cette petite fille dont vous avez parlé tout à l’heure, que vous avez eue à 
Marseille, c’est elle qui va se marier samedi prochain ?
Oui, et elle a maintenant 30 ans. 
 
Et c’est avec sa maman à elle que vous êtes venu à l’Auberge Charembeau à 
Forcalquier ? D’après l’aubergiste, Monsieur Berger, une très belle femme ?
C’est vrai, la femme en question était très belle. Mais elle n’était pas la maman 
de ma fille que je vais marier à Tours après-demain. 
 
René Frégni se lève pour chercher parmi les photos sur la porte du frigo dans 
le coin de la cuisine…
- « Non, apparemment je n’ai même pas une photo de sa maman à elle parce 
qu’on n’est plus ensemble. Mais voilà, ça c’est ma fille qui a aujourd’hui 10 
ans, c’est Marilou ».
 
Et c’est donc Marilou qui m’a parlé l’autre jour sur votre répondeur 
automatique ?
- Oui, c’est bien elle. Elle est partout. Je vis avec elle. J’ai divorcé il y a cinq 
ans. Je vis avec ma fille quatre jours sur sept: mardi, mercredi, jeudi, vendredi. 
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Elle est ici avec moi. On la voit partout. Il y a ses jouets partout. Et puis, le 
weekend, elle va avec sa maman. Samedi, dimanche, lundi. Donc, je partage 
ma vie… J’ai une nouvelle copine qui est institutrice dans un petit village à 
côté. Mais dans la semaine je vis avec ma fille. 
 
C’est l’institutrice qui figure dans votre avant-dernier roman ? (« On ne 
s’endort jamais seul », 2000)
Absolument. Vous avez tout compris. 
Je vous parlerai volontier du restaurant “Côté Place » que vous avez dû 
apercevoir en bas, mais l’histoire est un peu longue…
 
Non, vous avez raison. Je préfère vous entendre parler de votre région. 
Est-il indispensable pour vous de vivre en Provence ou pourriez-vous vivre et 
écrire ailleurs ? Dans un de vos romans, vous parlez de vos voyages avec une 
certaine Ève ?
Oui, Ève, c’est la maman de Marilou. 
 
Dans le roman où vous parlez de la mort de votre propre maman (« Elle 
danse dans le noir, 1998) vous posez la question:
 - ”Qu’existe-t-il au-delà de l’amour ? » 
Cela nous emmène à parler d’un de vous thèmes préférés, si j’ose dire …
- Oui, c’est la plus belle question parce que c’est le plus beau moteur de la vie. 
C’est les plus beaux moments d’une vie. Non, je ne crois pas trop à la phrase de 
Pagnol qui dit: - “La vie est une suite de joies vite oubliées, de chagrins 
inéffaçables; mais ça, il ne faut pas le dire aux enfants”. 
Moi, je ne suis pas du tout d’accord. J’ai autant de souvenirs de beauté, de 
femmes, d’amour, de rencontres, de passions que de souvenirs en tristesse. Et 
je n’ai pas oublié les bons moments, les joies, et les plus grandes joies viennent 
de l’amour. 
L’amour d’abord qu’on reçoit par ses parents. Moi qui suis un garçon, j’ai eu 
un rapport avec ma mère amoureux, passionnel, intense… Jusqu’à sa mort qui 
m’a fait souffrir plus que tout. Ça a été la plus grande séparation de ma vie 
jusque-là. Donc, l’amour que je porte à ma fille, l’amour que j’ai eu pour trois 
ou quatre femmes dans ma vie… Toutes les histoires d’amour quelles quelles 
soient , je trouve qu’il n’y a rien d’autre à côté. 
Sans l’amour, on serait des bricoleurs, on serait des … on traînerait dans les 
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rues. Alors que dans les rues, on attend toujours l’amour. On guette une 
silhouette, un regard, une rencontre… Ce qui nous fait lever le matin, c’est 
l’amour. La recherche de l’amour. La poursuite de l’amour. L’amour de 
l’amour ! Donc, sans l’amour il n’y a pas de remord, il n’y a pas de peinture, il 
n’y a pas de bâtiments, il n’y a rien.
Et les détenus que je vois dans la prison des Baumettes à Marseille chaque 
lundi sont presque tous des gens qui ont manqué uniquement d’amour. Ils sont 
là pour ça. Alors, ils sont devenus violents, assassins, braqueurs, caractériels, 
on dit psychopathes. En fait, ils n’ont pas été construits par l’amour, dans 
l’amour. Et ce manque d’amour a fait d’eux des gens agressifs, violents, 
haineux. Des gens pas finis, pas construits. Un peu psychotiques aussi. Donc, je 
pense que la clé de tout, c’est banal à dire, c’est tellement limpide aujourd’hui, 
mais sans amour on ne peut pas devenir complètement un être humain. 
J’ai vu des cas extraordinaires de reconstruction par l’amour en prison ! Des 
gens à qui j’apportais une adresse, notamment une histoire que je raconte – le 
jeune Polo – qui ne savait pas lire, pas écrire, à qui j’ai apporté l’adresse d’une 
femme, et qui a découvert l’amour. Il a écrit pendant des mois et des mois. Et 
cette femme de l’extérieur l’a obligé à apprendre à lire et à écrire. Et à partir du 
moment où il a appris à lire et à écrire, il est tombé passionnément amoureux – 
et il a découvert la tendresse. Cette tendresse qu’il n’avait jamais rencontré de 
sa vie.
Là, j’ai ouvert, ici à Manosque, un restaurant avec un ancien détenu qui a purgé 
une peine de 15 ans de prison. Et quand il est sorti, il est venu me voir. Il 
m’avait rendu un très gros service parce que j’étais menacé physiquement – 
c’est le début du livre ”On ne s’endort jamais seul” – il m’a rendu ce gros 
service – il m’a presque sauvé la vie – pour ne pas dire qu’il me l’a sauvée – et 
nous nous sommes associés, nous avons ouvert ce restaurant « Côté Place » 
ensemble. 
La vie est toujours un peu le reflet des romans, et le roman le reflet…
 
Dans une scène absolument bouleversante d’un de vos romans, vous parlez 
de ”la mort blanche”…  
- Oui, c’était Jacky Beauregard qui purgeait une peine de 18 ans de prison. Et 
au bout de six ans sa femme ne pouvait plus venir le voir au parloir. Elle n’en 
pouvait plus. Elle se déplaçait, elle venait de loin, elle faisait des kilomètres 
pour venir voir une demie heure Jacky avec leur petite enfant à côté. Un jour, 
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elle lui a dit à demi mot :  
- « On décroche »… 
Et l’enfant qui ne disait rien, qui dessinait par terre dans le parloir, l’enfant qui 
avait six ans, je crois, cette petite fille s’est accrochée aux jambes de son papa. 
Et le gardien et ses parents n’arrivaient plus à la décrocher.
 
Quand vous faites écrire les détenus aux Baumettes, est-ce qu’ils font comme 
vous, est-ce qu’ils écrivent tous dans un simple cahier d’écolier ? 
Parce que si j’ai bien compris, vous ne savez pas taper à la machine ?
- C’est vrai, je ne sais pas taper à la machine. Je n’ai pas d’ordinateur. J’écris 
mes romans sur un cahier que je vous montrerai tout à l’heure, si vous voulez. 
J’ai des cahiers d’écolier, j’écris avec des feutres ou avec mon stylo Mont 
Blanc, que j’ai depuis vingt ans. J’ai tout écrit avec ce stylo, le même et j’adore 
écrire à la main, dessiner, trouver les mots, faire presque des dessins avec les 
lettres, passer un petit moment à écrire un mot. La machine, je ne sais pas, 
me… J’ai essayé mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas de plaisir à taper à la 
machine. J’adore tenir un stylo… comme une cigarette, certains ont besoin de 
… 
Jean-Claude Izzo qui était un grand ami me disait: 

-         “Quand j’écris, j’ai besoin de toucher… “. 
Là voilà ! La bakélite, comme ça. C’est le Mont Blanc. Jean- Claude Izzo, il 
fumait. Et c’est pour ça que j’ai dit qu’il a été tué par ces deux cartouches dans 
le coeur. Mais il avait besoin de tirer sur quelque chose. Mais je suce mon 
stylo, je le regarde, je le remplis d’encre…
 
Vous écrivez à quel moment ?
- Plutôt le matin. J’accompagne ma fille à l’école. À neuf heures moins le 
quart. Je m’arrête au bistro, je bois un café, parfois deux et je monte écrire. 
Jusqu’à onze heures et demie. 
 
C’est un besoin ?
- C’est un besoin, bien sûr, mais il y a des jours où le besoin n’est pas là, où 
l’envie n’est pas là, où le désir n’est pas là. Il y a même une peur d’ouvrir le 
cahier, une peur de … où je sens que je n’ai rien à dire. Il y a peut-être plus de 
jours où on a rien à dire et où il ne faut pas écrire parce qu’on va se forcer et on 
va écrire des choses banales. Il faut attendre que ce soit urgent, nécessaire, que 
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ce soit un plaisir. Presque un soulagement. Que les mots coulent comme ça… 
Qu’on se libère de quelque chose qu’on ne connaît pas. Mais on sent une 
libération dans l’écriture, un allègement… Alors là, c’est un plaisir. 
Mais quand c’est forcé, on a l’impression qu’on a sommeil… Alors ce ne sont 
pas les bons mots qui se présentent. Et on en cherche d’autres… Si c’est pas le 
bon mot, c’est que ce n’est pas le bon jour.
 
Vous m’avez dit que lors de vos six mois de détention vous avec beaucoup lu. 
Mais la lecture maintenant, est-ce que ça a toujours une importance pour 
vous ? 
Est-ce vous lisez vos collègues ?
- Ah, oui, je continue à lire les gens qui m’ont boulversé quand je les ai 
découverts. Parce qu’ils continuent à me bouleverser: Céline, Giono… Céline a 
d’ailleurs été détenu au Danemark pendant cinq ans. Il a traverse l’Allemagne, 
il est monté là-haut avec Weber. Il détestait le Danemark, mais c’est un peu 
normal étant donné qu’on l’a mis en prison ! Il faisait froid. 
 
C’est son style à lui qui vous séduit ? Vous n’êtes pas choqué par ses propos 
antisémites et racistes ?
- Moi, j’ai pas lu les pamphlets. Effectivement, j’avais un à priori contre Céline 
quand j’étais militant parce que je pensais à ses prises de position antisémites, 
presque un peu pro-nazies. En tout cas un peu folles, un peu détraquées. Donc, 
j’avais cet à priori, mais je n’ai jamais lu “Les beaux draps”, ses pamplets.
Moi, j’ai lu, et j’ai relu plusieurs fois “Mort à credit” et “Le Voyage” – et j’ai 
trouvé ça bouleversant. Bouleversant. Peut-être dans trois ou quatre siècles, 
comme aujourd’hui, si l’on demande qui étaient Léonardo da Vinci, Raphaël 
ou même Rembrandt, on ne sait pas s’ils étaient de gauche ou de droite. On 
admire leurs…
Céline a fait deux chef-d’oeuvres “Mort à credit” et “Le Voyage » (« ...au bout 
de la nuit », 1932). On sent peut-être le misantrophe, on sent le type très 
pessimiste, et gris, très noir, une âme très obscure, mais on ne peut pas dire que 
ce type est d’extrême droite ou antisémite, c’est bouleversant ce qu’il dit du 
petit Weber quand il parle de... tous ces personnages, de Robinson, de lui-
même à travers de Bardamu... C’est bouleversant. On ne sait pas qui il est ce 
type. Qu’il est seul. Qu’il est malheureux. Qu’il est pauvre. 
Et ma foi, quand j’ai lu ça en prison  ... j’étais... Je venais d’avoir presque une 
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pneumonie et la prison m’a envoyé à l’hôpital parce que c’était pas chauffé – et 
c’est là, dans cette infirmerie de l’hôpital que j’ai lu « Le voyage au bout de la 
nuit « . 
Je l’ai ressenti d’autant plus que j’étais moi-même dans la prison de Bardamu, 
j’étais un pauvre type, personne ne m’écrivait à part ma mère. J’étais dans une 
prison à l’autre bout de la France où il faisait froid, je claquais des dents et j’ai 
lu ce type qui avait froid dans la guerre, qui avait froid partout, qui se retrouvait 
tout seul dans la banlieue.J’ai eu l’impression de lire ma vie et je me suis dit 
naïvement : - Je suis capable d’écrire « Au bout de la nuit ». Ce que raconte ce 
type, c’est ma vie.
 
C’est à ce moment-là que vous vous êtes dit. – Je serai un jour écrivain » ?
- Je me suis dit : 
- « Je pourrai écrire ». Si lui il a écrit, alors que c’est peut-être le plus grand – il 
est parmi les plus grands – et paradoxalement c’est lui qui m’a dit – qui m’a 
fait sentir que je pouvais écrire... en le lisant. Je me suis dit : 
- « Ça, je suis capable de l’écrire ». Alors que quand je lisais Mauriac, quand je 
lisais Proust,  quand je lisais Montherland, ... ça ne me parlait pas trop. Ces 
univers bourgeois. 
 
Et Camus ?
- « L’Étranger » beaucoup. « L’Étranger » m’a fait l’effet de « Voyage au bout 
de la nuit ». Quand j’ai lu Jean Genet aussi. « Notre-Dame des fleurs ». « Le 
journal du voleur ». Je me suis dit : - «Ce type-là, il pense comme moi, il 
ressent comme moi, il est seul ».  
Et je me suis dit: 
- « Là, je peux écrire ».
Pourtant c’est les plus grands. J’étais bouleversé. On ne peut pas faire mieux 
que « Le Voyage... », que « l’Étranger », que « Le journal du voleur », que 
certains textes de Beckett. Et quand je lisais ces textes, je me disais : 
- « Je suis capable d’écrire ». 
Parce que quand on est bouleversé, on a l’impression qu’on peut le faire aussi. 
C’est tellement beau que...
« Le premier homme » de Camus me vient à l’esprit. Meursault qui disait dans 
« l’Étranger », lui qui avait vécu avec sa maman : - « Aujourd’hui, maman est 
morte... ». Et Albert Camus qui raconte qu’il va à la recherche de son père qu’il 
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n’a pas connu – au cimetière de Verdun, où son père – tombé pendant la 
Grande Guerre - est enterré. Fabuleux !
 
On a parlé d’écriture, de littérature, de voyages.... 
Manosque, ville moyenne sur les rives de la Durance au pied des hauteurs du 
Luberon et à la porte des Alpes-de-Haute-Provence – c’est votre fief – et 
pourtant c’est même pas votre ville de naissance... Pourquoi Manosque... ?
- Non, c’est vrai, je suis Marseillais. Manosque, c’est l’opportunité. Il y a une 
vingtaine d’années quand j’ai démissionné de l’hôpital psychiatrique parce 
j’avais envie de faire du café-théâtre – j’avais toujours fait rire les copains sur 
les bancs de l’école – peut-être pour me protéger, un peu comme Charlie 
Chaplin avait fait le comique pour sauver sa mère qui était en situation difficile 
un soir. Et donc, il s’était découvert ce tempérament comique. 
Moi, j’ai toujours fait rire les copains pour qu’ils ne voient pas que je voyais 
mal. Et c’est facile de faire rire. Donc, j’ai compris très vite comment faire rire 
des gens. Et j’adorais. C’était  comme faire l’amour, quoi. J’adorais entendre 
rire autour de moi, j’adore les gens qui rient, que c’était relativement facile 
pour moi de faire rire. 
Et j’ai démissionné de l’hôpital psychiatrique où j’avais monté une petite 
troupe de théâtre avec des malades mentaux et on avait monté des spectacles 
qu’on allait jouer dehors. À Marseille. Avec le fourgon de l’hôpital, on faisait 
une tournée et on faisait beaucoup rire. 
Parce que moi, j’étais comique. Mais les malades mentaux encore plus parce 
que eux, ils ne faisaient pas exprès. Ils changeaient de rôle. Celui qui jouait 
Chaperon Rouge, cinq minutes après, il se mettait à faire le loup. Ça faisait rire 
tout le monde. C’était naturel, quoi. 
Et j’avais tellement de bonheur à jouer sur scène, à faire rire les gens que j’ai 
démissionné pour faire du café-théâtre. Et pendant trois-quatre ans, j’ai joué 
des pièces de théâtre. J’ai gagné ma vie en faisant du café-théâtre. 
C’est ce qui explique ma venue à Manosque. Parce que comme je gagnais très 
mal ma vie, j’avais été fonctionnaire pendant sept ans. Je me suis mis à faire du 
théâtre et quand on fait de théâtre de temps en temps, on gagne mille francs et 
de temps en temps, on gagne rien. Donc, une fois qu’on a payé l’hôtel dans une 
petite ville, l’essence, le restaurant, il n’y a plus rien. Et je n’arrivais plus à 
payer mon loyer à Marseille. J’avais un loyer, j’habitais sur le Vieux Port, je 
n’arrivais plus à payer mon loyer. 
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Mes parents possédaient qu’une chose sur terre. Un tout petit cabanon à 
Manosque. A deux kilomètres d’ici sur une petite vigne de mille mètres carrés. 
Ils n’avaient que ça. Ils voulaient posséder un petit cabanon en Provence. Ils 
étaient Marseillais. Et nous venions en vacances dans les villages par-là pour 
nous faire respirer le bon air.
Ma mère était née à Villeneuve, ma grand-mère était bergère à Revest-des-
Brousses, tous mes autres parents étaient Corses. Mais ma grand-mère 
maternelle était donc d’ici. 
Comme je ne pouvais plus payer le loyer à Marseille, j’ai dit à ma mère : 
- « Donne-moi la clé du petit cabanon ». 
Il était grand comme cette cuisine. Dix-huit mètres carrés. Et je l’ai nettoyé. Il 
y avait des rats, des mulots, il y avait même une couleuvre, donc j’ai tout 
nettoyé. J’ai repeint les murs et j’ai déménagé avec tous mes livres. J’avais pas 
mal de livres, beaucoup de livres de théâtre, des romans, mes vêtements... Je 
n’avais pas de meubles. J’amenais tous mes livres et mes vêtements dans ce 
cabanon. Je m’y suis installé, et puis je n’avais plus de loyer à payer. 
Je pouvais continuer à faire du théâtre. Quand j’avais de l’argent je payais les 
hôtels, et quand je n’avais plus d’argent, je revenais dans ce cabanon. Et ma 
fille vivait entre moi et sa maman. C’est la période où elle est partie en 
Guadeloupe avec sa maman. Et elle est restée sept ans en Guadeloupe. C’est la 
période donc où nous nous sommes séparés. 
C’est là, dans ce cabanon, et dans mes voyages pour jouer mes pièces de 
théâtre que j’ai commencé à écrire mes romans. Parce que vous installez vos 
décors dans une salle de théâtre, dans un café-théâtre, et puis ensuite vous 
attendez neuf heures du soir pour jouer. Et entre-temps, vous tournez dans une 
ville comme Manosque que vous ne connaissez pas, vous buvez un café, et puis 
à deux heures de l’après-midi, vous entrez à l’hôtel et il y a tout l’après-midi en 
attendant...
Alors j’ai commencé à écrire des romans. J’ai écrit un premier roman que j’ai 
envoyé à Paris persuadé que le roman était excellent. Je l’avais écrit dans 
l’enthousiasme en lisant Céline, Camus... Tout dans cette émotion du premier 
roman. Cette générosité de l’autobiographie. Et puis, ça a été refusé par tous les 
éditeurs parisiens. Je l’ai envoyé peut-être à dix éditeurs qui m’ont tous envoyé 
la même lettre... « ça ne correspond pas à.... ».
Je l’ai fait taper. J’ai toujours trouvé des copines qui tapaient bien la machine et 
je le dictais à haute voix. Et il y a toujours un mot de trop quand on dicte à 
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haute voix. Il y a des mots qui ne franchissent pas la bouche. Un adjectif trop 
lourd, un adverbe trop précieux. J’ai toujours ré-écrit pour alléger, pour épurer, 
toujours dans le dépouillement.
 
Et à quel moment avez-vous reçu une réponse positive de la part d’un 
éditeur ?
- J’ai écrit un second roman, pour le plaisir d’écrire. Pour tuer le temps dans 
ces hôtels et chez moi dans ce petit cabanon. Dans cette lumière merveilleuse 
d’ici. Je bricolais mes histoires. J’adorais écrire. Et j’ai envoyé le second (« Les 
chemins noirs », 1988). Cette fois sans enthousiasme. Et j’ai reçu trois contrats. 
D’abord de Denoël, puis de Grasset, puis de Calmann-Lévi. Mais j’ai signé 
avec le premier, Denoël. Et voilà, l’histoire a commencé en ’88. Et je suis resté 
avec eux depuis quinze ans. 
 
C’est donc l’éditeur chez qui vous montez à Paris dans votre avant-dernier 
roman ?
- Voilà, exactement. Quelquesfois, c’est lui qui me réserve un très bel hôtel 
dans la rue Cherche-Midi, l’Hôtel Férandi, mais c’est très cher. Alors, quand 
c’est pour une radio comme France Inter, France Culture ou la télévision, là, 
l’éditeur me paye une chambre terrible. Mais quelquefois quand j’y vais moi-
même pour des trucs secondaires, alors c’est moi qui me paye l’hôtel. Alors, je 
vais dans des hôtels moins chers, à Pigalle, Clichy, dans la péripherie. Dès 
qu’on quitte le 6ième et le 7ième Arrondissement, c’est nettement moins cher.
 
Vous arrivez à vivre de votre plume ?
- Moi, je vis depuis 5-6 ans correctement avec ma fille uniquement de la vente 
de mes livres. Romans et livres d’enfants. Ils marchent très bien, tous. Ils sont 
traduits en quatre langues dont le cinéma en a acheté deux. Moi, j’ai été payé 
en moitié parce que quand un livre se vend vers le cinéma ou vers la traduction, 
on est à 50-50. Quand c’est l’Allemagne qui achète un de mes romans les 
éditeurs étrangers donnent des petites sommes. Vingt mille francs, par 
exemple. Donc, j’ai 10.000 francs. Quand le cinéma achète un livre trois cents 
mille francs, j’ai 150.000. C’est déjà mieux. Donc, tout ce qui se vend en 
traduction... 
Et puis, j’ai eu des prix littéraires qui me rapportent cinquante mille francs, 
cent mille francs. Donc, j’arrive à vivre, je m’imagine, comme un enseignant, 

file:///C|/Documents%20and%20Settings/Jens%20P...teder/FLF/fransknyt/237-forsmag/renefregni.htm (19 af 24) [19-06-2004 17:01:34]



Den sydfranske forfatter

correctement. Je ne suis pas riche, je ne suis pas pauvre. Je suis bien. Je vis 
maintenant avec mes quinze mille francs par mois – en moyenne – avec ma 
fille, on s’en sort. Ça suffit. 
Je signerais pour que ça continue... 
 
Justement, l’avenir ?
- J’y pense pas. Pas du tout. Je me dis toujours : 
- « Pourvu que ma santé soit bonne, que j’aie encore la force d’écrire un 
nouveau livre, puis un nouveau livre... ».  Je ne vois pas plus loin que les mois 
qui suivent : le prochain livre, le bonheur de ma fille... Alors, il y aura peut-être 
des années ... ?
Quand mon copain est sorti de prison, il m’a rendu service, et il m’a dit : 
– « Tu gagnes bien ta vie avec tes livres ? ».  Je lui ai dit ce que je gagnais. Il 
m’a dit : 
- « C’est pas terrible ! ». Lui, il gagnait beaucoup plus, parce que avec les 
machines à sous, le casino, le poker, bon, peut-être même des choses 
inavouables... !?! 
Alors il m’a dit : 
- « Montons un restaurant tous les deux. Comme ça, si dans deux ou trois ans, 
tu n’as plus la force ou l’envie d’écrire, tu auras un revenu ». Et c’est ce qu’on 
a fait. On a ouvert un restaurant qui marche très bien. Si demain j’ai plus la 
force d’écrire, il y aura toujours le restaurant (« Côté Place », Place de l’Hôtel 
de Ville à Manosque).
 
Seriez-vous prêt à faire le déplacement au Danemark pour y faire un tour – 
même si aucun de vos livres n’est pour l’instant traduit en danois ?
- Oui, bien sûr. J’ai fait un voyage en Allemagne, même si je n’avais qu’un seul 
roman traduit. J’ai fait un voyage en Allemagne par les Instituts Français. Je 
faisais toutes les villes. Tous les soirs je déménageais :  Münich, Essen, Berlin, 
Hambourg...
Là, j’ai rencontré un éditeur qui m’a écouté un soir dans une conférence et il 
m’a dit : - « Moi, je veux vous traduire... ». Ça a débouché sur une traduction.
Pour l’instant je n’ai pas encore de contacts avec le Danemark – jamais entendu 
parler ! Moi, si on m’invite, je viens. 
Vous pourriez traduire un de mes romans, vous ? ...
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Peut-être ? Et, si c’est pas moi, en tout cas, il faut que ça soit fait. Obligé !
- Là bas, le Danemark, c’est vous. Vous connaissez tout le terrain. Si on 
m’invite, je viens. Deux jours, trois jours, une semaine. Je parlerai à qui vous 
voulez. 
Normalement il y a deux volets. En Allemagne, ce qui les a intéressés... Je 
faisais des conférences qui duraient une heure et demie, deux heures. On parlait 
de littérature, de tous les romans que j’avais lus, ma manière d’écrire, mon 
univers, la Provence... Et puis, ensuite, les ateliers d’écriture en prison. 
Comment ça se passe en prison, comment les détenus écrivent. Pourquoi ?  Le 
rôle de l’amour. Ces adresses de femmes...
Moi, j’ai compris très vite que ce qui leur manquait le plus, c’était cette 
tendresse, cette sensualité, l’érotisme, le contact d’une peau, le contact d’une 
femme, d’une écriture féminine. 
Je leur rapporte régulièrement, à ceux qui sont seuls, des adresses de femmes 
qui sont plus ou moins libres à l’extérieur. Et je sais qu’une histoire d’amour – 
en tout cas dans un premier temps d’amitié – puis d’amitié amoureuse, et 
parfois de passion, ça les métamorphose. Mieux que tout. Oui, mieux que tout. 
Il est évident qu’il faut introduire dans les prisons des ateliers, leur apprendre 
un métier, leur apprendre à lire. Il faut des instituteurs, des professeurs. Mais 
rien de tel qu’une histoire amoureuse pour te reconstruire l’homme. Une 
femme qui t’écrit deux ou trois fois par semaine, qui vient te voir...
 
Qui à eu l’idée des ces ateliers d’écriture ?
- Ça a été inventé il y a onze ans. Et j’étais un des premiers à y travailler. 
C’était le Ministère de la Culture qui m’a appelé. Quelqu’un au Ministère avait 
lu mon premier roman « Les chemins noirs » où je raconte mes six mois de 
prison militaire. Et ils m’ont téléphoné en disant : 
- « On a lu ce livre. Vous parlez à la première personne du singulier comme si 
vous connaissiez l’univers carcéral ». 
J’ai dit : 
- « Oui, j’ai fait six mois de prison. Plus un mois par la suite. Je connais la 
prison ». 
Alors, on m’a dit : 
- « On cherche des gens comme vous. Des gens qui pratiquent l’écriture. Pas 
des profs d’université, parce qu’ils risquent d’être un peu trop hermétiques, un 
peu trop théoriques, un peu trop cultivés. On cherche des gens qui s’expriment 
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simplement, qui écrivent simplement comme vous, et qui aient envie de 
communiquer une passion. Pas des grammairiens, mais des gens qui aient la 
passion d’écrire ». 
Donc, j’ai dit : 
- « Je veux bien essayer ». 
Ils avaient téléphoné à 4-5 écrivains en France – j’ai oublié les noms – et nous 
sommes allés travailler dans les prisons. Moi, j’avais commencé dans la prison 
d’Avignon. Ensuite, je suis allé aux Baumettes à Marseille. 
Entre-temps, j’ai été écarté d’une trosième prison parce j’avais écrit le roman 
« Où se perdent les hommes (1996) ». Parce que je donnais beaucoup de détails 
sur les horaires des gardiens, les miradors, les caméras de surveillance. Donc, 
le directeur m’a remercié gentiment. Il m’a dit : 
- « Je n’ai jamais eu de problèmes avec vous, ce que vous faites est fabuleux. 
Mais quand même, les détenus sont en train de lire votre livre. Vous racontez 
une évasion très réaliste, plausible. Je ne peux malheureusement pas continuer 
à travailler avec vous ».
Alors, je suis allé travailler aux Baumettes. 
Mais depuis onze ans, à la demande du Ministère de la Culture, j’ai trouvé ça 
passionnant. Puisque c’est un milieu excessif. Et je crois que je suis excessif 
moi-même. J’aime l’excès, j’aime les gens... J’ai travaille sept ans à l’hôpital 
psychiatrique. Donc, j’ai côtoyé des dizaine de schizophrènes, de paranoïaques, 
de mélancoliques. Des gens qui étaient des « border lines ». Des gens qui sont 
en train de franchir la ligne ou qui l’ont franchie. 
Et qu’est-ce qui se passe après ?  C’est l’univers du polar, du roman noir, ces 
gens qui franchissent la ligne brutalement en un jour et qui basculent dans un 
abîme très mystérieux. J’ai rencontré ces gens dans les asiles, dans les prisons...
 
Et vous-même vous en faites un peu partie de ces gens-là  ? Vous auriez pu 
vous-même basculer ?
- Oui, je suis peut-être au bord de basculer. Parce que mon associé, c’est ça le 
problème, il est en prison, là. Il est sorti de prison. On a ouvert le restaurant 
ensemble. Et depuis deux mois, il est encore en prison. Mais je pense qu’un de 
ces jours, je vais moi-même être entendu par la police. Pourquoi cette 
association ? Est-ce qu’il y a du blanchiment d’argent ? 
La vie, de toute façon, c’est comme un amour, c’est comme un risque 
permanent. J’ai écrit mon dernier livre sur la passion (« l’Été », 2002). Rien de 

file:///C|/Documents%20and%20Settings/Jens%20P...teder/FLF/fransknyt/237-forsmag/renefregni.htm (22 af 24) [19-06-2004 17:01:34]



Den sydfranske forfatter

plus beau que la passion. Mais rien de plus risqué aussi. Rien de plus 
douloureux, rien de plus dangereux. 
Mais j’aime les gens qui se mettent un peu en danger. On ne peut pas écrire de 
livres si on ne se met pas en danger. Si on ne vit pas aussi ses romans. On vit 
dangereusement, peut-être, pour pouvoir écrire des romans, c’est un peu ce que 
disait Céline à dix-neuf ans dans une lettre à sa mère. Il disait : 
- « J’espère traverser des tumultes, des séïsmes, ect.  Pour pouvoir les 
raconter ».
 
J’ai beaucoup pensé à « La Dentellière » - le roman et le film - en lisant la 
fin de votre dernier roman, l’Été. 
Impossible d’écrire une telle détresse humaine si on n’a pas vécu l’intérieur 
d’une clinique psychiatrique ?
- Il faut que je le relise. J’ai oublié les deux. 
Oh, puis, cette femme que je décris, est très proche d’une femme que j’ai 
connue et qui m’a mis dans un état pitoyable, il y a quatre-cinq ans. Où 
justement, comme je disais tout à l’heure, où je m’accrochais comme le type au 
comptoir. Avec quinze pastis le soir pour avoir la force  - si on peut dire la 
force, parce qu’on est complètement bourré – de monter quatre étages. J’avais 
toujours un tube de Lexomil à côté de moi. Elle m’a mis dans un état 
lamentable. J’ai attendu des jours et des jours près de ce téléphone-là. Je 
guettais entre les baies vitrées, je descendais, je passais ma journée sur la place 
à la guetter. J’étais dans un état de maladie grave. J’étais drogué. Par elle ! 
Comme un drogué. 
J’ai soigné des drogués pendant sept ans à l’asile. Mais eux, c’étaient des 
manques qui les faisaient casser les portes des pharmacies. Voler n’importe 
quoi pour se droguer. Et j’étais dans cet état de manque. Elle était arrivée à me 
mettre comme ça, comme drogué, à me faire souffrir physiquement de son 
manque. Et à boire du pastis. Prendre du Lexomil. Dormir deux heures par nuit. 
Plus manger. J’avais perdu dix kilos.
 
Est-ce que dans votre dernier roman, « l’Été » tout est du vécu ? À cent pour 
cent ?
- Non, j’ai rejoint deux situations. Cette histoire de passion je l’ai connue avant. 
Puis ensuite, j’ai recomposé un univers avec deux univers différents. D’un côté, 
cette femme que j’ai connue et de l’autre, ce restaurant que j’ai créé avec cet 
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ancien détenu, ce voyou. Et des deux histoires, j’en ai fait une.      
   
L’interview s’achève. L’écrivain accepte volontiers de dédicacer plusieurs de 
ses romans et de poser pour quelques clichés de photos. Il sort de ses tiroirs les 
cahiers d’écoliers dans lesquels – à la main, avec son stylo Mont Blanc – il a 
écrit l’ensemble de ses romans, récits et livres pour enfants.
Une fois en bas sur la Place de l’Hôtel de Ville, sous les platanes, dans le doux 
vacarme provençal d’une fin d’après-midi de juillet, le restaurateur-écrivain 
nous sert, sur la terrasse de son « Côté Place », deux pastis bien mérités.
Et nous nous promettons de nous revoir – et pourquoi pas la prochaine fois – 
au Danemark ?!?
 
 
De René Frégni chez Denoël et en collection Folio
- Les Chemins noirs, roman, 1988 (Prix populiste 1989)
- Tendresse des loups, roman, 1990
- Les Nuits d’Alice, roman, 1992 (Prix spécial du jury du Levant)
- Le Voleur d’innocence, roman, 1994
- Où se perdent les hommes, roman, 1996
- Elle danse dans le noir, récit, 1996 (Prix Paul Léautaud)
- On ne s’endort jamais seul, roman, 2000 (Prix Antigone)
- L’Été, roman, 2002
 
Jeunesse
- Marilou et l’assassin (Souris noire)
- La Vengeance de la petite Gitane (Souris noire)
- La Nuit de l’évasion (Bayard Jeunesse)
   

 
 

Ringkøbing/Danemark, 10 juin 2003 
Lars EGELUND

Professeur, traducteur & journaliste
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L’écrivain René Frégni a souhaité adresser aux professeurs danois 
de langue et de littérature française ces quelques lignes pour leur 
dire combien il a hâte de les rencontrer pendant les quatre 
séminaires (Copenhague, Odense, Århus et Ringkøbing) prévus lors 
de son passage au Danemark du lundi 29 septembre au vendredi 5 
octobre prochain :
 
- D’abord je vais venir voir mon ami Lars*  que j’ai connu 
sillonnant les chemins de Provence sous son Panama blanc. 
Comment est-il, là-haut, dans ses îles ? Je vais venir un stylo à la 
main parce que Lars et ses îles ça ne peut être qu’un bon début de 
roman...
Du roman nous allons en parler, ceux que j’ai lus au cours de mes 
voyages, ceux que j’ai écrits, tous les romans que j’ai envie de 
vivre, ceux qui accompagnent vos vies. Écrire pour entrouvrir une 
porte, jeter un coup d’oeil et se glisser vers la porte suivante. 
Écrire pour comprendre nos désirs et nos peurs. Quand le poulpe 
est inquiet il lache son encre, nous aussi.
                 Je ne sais pas qui je vais rencontrer au Danemark, ce 
que nous nous dirons. J’aime le mystère et le hasard. Je vous 
parlerai sans doute de la colline où je suis né, entre deux moulins, 
face à l’une des plus belles rades du monde. Marseille la ville de 
mon enfance, passionnée, excessive, théâtrale jusqu’au crime. Je 
vous parlerai de la mer, de la lumière et des mots. Je n’ai rien 
trouvé de plus fort que les mots pour exprimer la lumière, la mer et 
la beauté de toute chose.
                 Les mots aussi pour dire la détresse de certains. Depuis 
plus de dix ans, chaque semaine, je vais dans la prison des 
Baumettes à Marseille. 2000 hommes et femmes tournent sous des 
murs noirs dans la cité de l’oubli.
                 Chaque semaine je franchis ces murs, ces portes blindées 
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et je parle et j’écris avec ces détenus. Avec les mots les plus simples 
-  qui sont aussi les plus beaux -  nous évoquons tout ce qu’ils ont 
perdu, les saisons, les chants d’une rivière, le corps d’une femme, 
l’heure du café, les nuits d’été, le miracle d’une rencontre, le 
souvenir de nos mères, le bruit du vent, le goût du pécher.
                 Avec ces mêmes mots nous – vous et moi – nous 
 parlerons ensemble sous la lumière du nord, de vous, de moi, de 
nos révoltes, de nos rêves, de nos amours et ce sera, quoi qu’il 
arrive, une rencontre de roman.  
 
À  bientôt chez vous !
 
René FRÉGNI
À Manosque (F-04100), juin 2003
 

 
* Lars Egelund, lektor på Ringkjøbing Gymnasium, har i mere end 30 år 
tilbragt diverse ferier i departementet Alpes de Haute Provence. 
 

René FRÉGNI en bref:
 
René Frégni est né le 8 juillet 1947 à Marseille. Après des études 
brèves et un tumultueux passage à l’armée, il vit pendant cinq ans à 
l’étranger sous une fausse identité. De retout en France, il travaille 
durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique. Il 
fait ensuite du café-théâtre et exerce divers métiers pour survivre et 
écrire.
Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la 
prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes à Marseille.
Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins 
noirs (Folio no 2361), en 1992, le prix spécial du jury du Levant et 
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le prix Cino-del-Duca pour Les nuits d’Alice (Folio no 2624) et, en 
1998, le prix Paul-Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 
3576) et le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio no 
3652). Son dernier roman, L’Été (Éd. Denoël), date de 2002.
René Frégni écrit également des livres de jeunesse.
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